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DER APFELBAUM 


Der Apfelbaum, das Lied, die goldne Jugend. 
Aus Gilbert Murrays ‚Hippolytos‘ des Euripides 


Am Tage ihrer ſilbernen Hochzeit fuhren Aſhurſt und ſeine Frau 
im Auto das Heidemoor entlang; fie wollten als würdigen Abſchluß 
ihres Feſtes die Macht in Torquay verbringen, wo fie fich Eennen- 
gelernt hatten. Es war der Einfall Stella Aſhurſts geweſen, die ein 
wenig fentimental veranlagt war. Yreilich hatte fie jchon lange den 
blumenhaften Reiz ihres blauäugigen Mlädchengefichts, die jugend: 
ſchlauke Unmut der Geftalt, den zarten Apfelblütenteint verloren, 
alles, was Aihurft vor fechsundzwanzig Jahren fo feltfam bezaubert 
hatte. Dennoch war fie mit ihren dreiumdvierzig nicht nur ein £rener 
Kamerad, fondern noch eine hübfche rau, wenn auch ihre Wangen 
num von Üderchen durchzogen waren und der Blick ihrer graublauen 
Augen Reife verriet. 

Sie Tief den Wagen dort halten, wo zur Linken die Gemeinde 
wieſe feil anftieg und zur Rechten fich ein fchmaler Streif von Lär— 
chen, Buchen und vereinzelten Fichten gegen das Tal hinzog, das 
zwifchen der Straße und dem erften langgeftrediten, hohen Hügel des 
offenen Heidemoores lag. Gie hielt Ausſchau nach einem geeigneten 
Plas, wo fie Iunchen könnten, denn Aſhurſt kümmerte fih nie um 
derlei Dinge. Hier, inmitten des golduen Giuſters und der zart: 
gefiederten grünen Lärchen, die in der Gonne des Spätapril einen 
leichten Limonenduft ausftrömten, gefiel es ihr — diefe Stelle mit 
dem Ausblick auf das fiefe Tal und den Hügel des Heidemoors 
mußfe einer Gran von eutſchiedenetn Naturell, die Aquarelle malte 
und romantifche Öegenden liebte, gleich geeignet erfchienen. Sie nahm 
ihren Malkaſten und flieg aus dem Wagen. 

„Sollen wir nicht hierbleiben, Frauk?“ 

Aſhurſt glich Schiller, bis auf den Bart; er war groß, langbeinig, 
an den Schläfen ergraut, hatte große, graue, auseinanderliegende 
Augen, die mitunter durch ihren ausdrudsvollen Blick faft ſchön 
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ausſahn, eine etwas fchiefe Nafe und unter dein Schuurrbart halb- 
geöffnete Lippen; ein fchweigfamer Meuſch von achtumdvierzig 
Fahren. Er ergriff den Eßkorb und flieg ebenfalls aus. 

„Ach, Frank, fieh doch, ein Grab!“ 

Ein Fußweg lief die Gemeindewiefe herab, ſchnitt die Sandftraße 
im rechten Winkel und führte durch eine Zauntür das jchmale 
Wäldchen entlang. Neben der Straße, wo der Pfad fie kreuzte, lag 
ein grasbewachfner Eleiner Hügel, ſechs Fuß lang und einen breit, 
und an feinem Kopfende, nach Weſten zu, erhob ſich ein Steinblock 
des Heidemoors, auf den jemand einen Schlehdornzweig und eine 
Handooll Glodenblumen geftreut hatte. Aſhurſt ſah hin und der 
Dichter in ihm erwachte. Ein Kreuzweg — das Grab eines Gelbft- 
mörders! Die armen Sterblichen in ihrem Aberglauben! Doch wer 
immer da begraben lag, hatte es gut getroffen — keine dumpfe 
Stätte zwiſchen ſcheußlichen Grabfteinen mit eingemeißelten leeren 
Phrafen, nur ein unbehauener Steinblock, der weite Himmel und des 
Wanderers fliler Gruß. Er hatte gelernt, im Kreis feiner Yamilie 
auf das Philofophieren zu verzichten, und flieg daher ſchweigend die 
Wieſe hinan, ftellte den Eßkorb neben eine Mauer, breitete für feine 
Fran eine Dede zum Gigen aus — fobald fie beim Malen Hunger 
befam, würde fie herkommen — und zog aus der Taſche Murrays 
Überfegung des ‚Sippolytos‘. Bald jedoch hörte er auf von Aphrodite 
und ihrer Rache zu leſen umd blickte zum Himmel empor, Und wie 
er fo den weißen Wolken nachfah, die fich Hell vorm leuchtenden Blau 
abhoben, Kam ihm ein Gehnen, heute, an feinem Hochzeitstag, 
Fam ihm ein Sehnen — wonach? Die Natur des Mannes 
paßte fich dem Leben doch nie fo recht an! Mochte man auch ein 
reines, ehrenhaftes Dafein führen, nie kounte man fich von heimlicher 
Bier, von umbeftimmten Verlangen befrein, nie von der Angft, 
etwas zu verfäumen. 

Ob es wohl den Frauen auch fo erging? Wer Eonnte das fagen? 
Männer jedoch, die ihrem Trieb nach neuem Erleben frönten, ihrem 
rebellifchen Drang nach neuen Abentenern, neuen Gefahren, neuen 
Genüffen, die litten ficher unter dem andern Crfrem, der Über: 
fättigung. Da gab es Fein Entrinnen — wie ſchlecht paßte fich der 
ziviliſierte Mann doch dem Leben an! Der Garten mit dem ‚Apfel: 
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baum, dem Lied, der golonen Jugend‘, wie es in jenem jchönen grie- 
chiſchen Chore hieß, der blieb unerreichbar. Für einen Mann mit 
Schönheitsſiun gab es Feine Juſel der Geligen auf Erden, nichts, 
was ſich mit der ©chönheit vergleichen ließe, die für ewig in ein 
Kunftwerf gebannt ift und den Betrachter oder Leſer ſtets wieder 
mit köſtlicher Ruhe und trunkenem Entzücen erfüllt. Wohl hatte 
das Leben Augenblicke von ſolcher Schönheit, von unverhoffter, 
flüchtiger Ekſtaſe, aber fie verflogen fo rafch, wie eine Wolke über 
die Sonne hufcht; unmöglich, fie einzufangen und feftzuhalten, wie 
die Kunſt das Schöne. So fchnell eutſchwauden diefe Augeublicke, 
wie plöglich golönes Licht aus dem Gewölk hervorbricht und uns 
Seele und heimliches Leben der Natur für einen flüchtigen Moment 
enthüllt. Hier, wo die Sonne ihm heiß ins Autlitz fchien, ein Kuckuck 
aus dem Dornbufch rief und in den Lüften der Honigduft des Ginſters 
ſchwebte, hier zwifchen dem jungen Farukraut und den Blitenfternen 
des Schlehdorns, unter den Ieuchtenden Wolken, die hoch oben über 
die Hügel und träumenden Täler zogen, hier ward ihm ſolch ein 
flüchtiger Blick zuteil. Doch gleich wiirde alles wieder vorbei fein, 
verſchwunden wie das Antlig des Pan — er lugt hinter einem 
Felſen hervor und ift auch fehon wieder dem neugierigen Auge ent- 
ſchwunden. Diefe Gegend mußte er Eenten, diefe Wieſe, dieſes 
Straßenband und die alte Mauer dahinter. Während der Fahrt 
mar er wie gewöhnlich in fich verfunfen geweſen, hatfe an weit— 
abliegende Dinge oder an gar nichts gedacht — jest aber erkannte er, 
wo er fich befand. Wor fechsundgwanzig Jahren, um diefelbe Zeit, 
hatte ex fich von jenem Bauernhof, der kaum eine Viertelſtunde von 
bier entfernt lag, für einen Tagesausflug auf den Weg nad) Tor⸗ 
quay gemacht und war nicht wieder zurückgekehrt. Da ward ihm 
plöglich weh ums Herz; unerwartet lebte einer jener Augeublicke aus 
feiner Wergangenheit wieder auf, deren Schönheit und Verzückung 
er nicht hatte feſthalten können, die auf leiſen Schwingen davon- 
geflattert waren ing Unbekannte; unerwartet ſtieß er jegt auf eine 
längft begrabene Erinnerung an eine wildbewegte, felige Zeit, die 
allzu bald ein jühes Ende gefunden. Er wandte fich um, fügte das 
Geſicht auf die Hände und ſtarrte auf den Raſen nieder... 
Und das ganze Erlebnis fiel ihm ein. 
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Am erften Mai, nad) ihrem legten gemeinfamen Univerfitätsjahr, 
waren Frank Aſhurſt und fein Freund Robert Garten auf, einer 
Fußtour unterwegs. Sie kamen an jenem Tag von Brent und 
wollten nach Chagford; aber Aſhurſts Anie hatte, infolge einer Ber: 
legung beim Fußballfpiel, verfagt und nach der Karte waren noch 
etwa elf Kilometer zurüdzulegen. Sie faßen auf einem Albhang ar 
der Landſtraße, dort wo ein Pfad, der längs des Waldes lief, die 
Strafe kreuzte; Aſhurſt ließ das verlegte Knie ausruhn, und nach 
Urt junger Leute ſchwatzten die beiden vom dem tiefften Problemen 
der Mlenfchheit. Beide waren über fechs Fuß und dinn wie Latten. 
Aſhurſt war blaf, ideal gefinnt und fchien immer in höhern Regionen 
zu fchwehen, Garton jedoch war ein feltfamer pfiffiger Burſche, 
fehnig und wuſchelhaarig wie ein Tier aus der Urzeit. Beide hatten 
literarifche Neigungen umd Tiefen ohne Hut herum. Aſhurſts weiches, 
welliges Blondhaar ftellte fich über den Schläfen ein wenig auf, als 
ſchüttle er es oft zurüd‘; Garton hatte einen dunklen Haarwuchs. 
Meilemveit waren fie Feiner Geele begegnet. 

„Mein lieber Zunge,“ erklärte Garton, „die Wurzel des Mit— 
leids ift Gelbftbefpiegelung; es ift eine Krankheit der legten fünf- 
taufend Jahre. Ohne Mitleid waren die Mlenfchen glüdlicher.“ 

Aſhurſt fah den Wolken nach und meinte: 

Es ift ja doch die Perle in der Meerestiefe.“ 

„Mein Lieber, unfer ganzes heutiges Elend rührt vom Mitleid 
ber. Sieh dir die Tiere und die Indianer an, die nur unter dem 
eigenen Mißgeſchick leiden; und dann fieh u ns an — ung plagt be- 
ftändig andrer Leute Zahuweh. Wir müffen es wieder verlernen, 
fremde Schimerzen mitzuleiden, dann wird es ung beffer gehn.“ 

„Das wirft du ja doch nicht zumege bringen.“ 

Garton wühlte nachdenklich in feinem Haarwald. 

Allzu viele Bedenken verhindern die volle Entfaltung der Per- 
fönlichkeit. Das Gefühlsleben zu unterdrücken ift verfehlt. Jedes 
ſtarke Gefühl ift wertvoll und bereichert das Leben.“ 

„&», auch went e8 zu einer umeitterlichen Handlung führe?" 

„Ha, echt englifch gedacht! Wenn von Gefühlen die Rebe ift, 
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glauben die Engländer immer, es handle ſich um etwas ©innliches, 
und find entrüſtet. Sie fürchten die Leidenfchaft, aber nicht die Luft 
— wenn fie’s nur geheim halten Einen.“ 

Aſhurſt gab Feine Antwort; er hatte eine blaue Blume gepflitckt 
und drehte fie Läffig zwifchen den Fingern. Ein Kudud rief aus 
einem Dornbufch. Himmel, Blumen, Vogelfang! Robert plapperte 
Unfien! 

„Alfo gehn wir weiter,” ſagte Aſhurſt, „und fuchen wir einen 
Bauernhof, wo wir Unterkunft finden.“ Bei diefen Worten ſah er 
ein Mädchen von der Gemeindewiefe herablommen. Ihre Geftalt 
bob fich feharf vom Himmel ab; in der Hand trug fie einen Korb 
und zwifchen dem gebogenen Arm und dem Körper war der blaue 
Himmel fihtbar. Wie anmutig!‘ fuhr es Aſhurſt durch den Sinn 
— flets genoß er das Schöne ohne eigennügige Öedanken. Der Wind 
ſchlug ihr den dunklen Yriesrod um die Beine und blähte ihre ab- 
genugte pfaublaue Wollmüge; die graue Bluſe war alt und ab- 
getragen, die Schuhe aufgeplast, die Kleinen Hände rauh und vof, 
der Hals fonngebräunt. Das zerzaufte dunkle Haar hing ihr in die 
Breite Stirn, das Gefiht war Klein, die kurze Oberlippe ließ die 
Zähne hervorfhimmern, Brauen und Wimpern waren lang und 
dunkel, die Naſe gerade. Aber das Wunderbare an ihr waren die 
grauen Augen, fo taufriſch, als hätten fie ſich zum erftenmal auf- 
getan. Cie blickte Aſhurſt an — er Fam ihr vielleicht jeltfam vor, 
wie er fo ohne Hut mit zurficigemorfnem Haar auf fie zuhinfte und 
feine großen Augen auf ihr ruhen ließ. Da er einen nicht vorhandnen 
Hut nicht ziehen kouute, hob er zum Gruß die Hand und fragte: 

„Bitte, ift hier in der Nähe ein Bauernhof, wo wir übernachten 
könnten? Ich hab mir das Anie verlegt.“ 

„Unfer Hof ift weit und breit der einzige, junger Herr." Gie 
ſprach ohne Schüchternheit, mit angenehm kliugender, frifcher 
Stimme. 

„Und wo iſt Ihr Hof?" 

„Dort unten.“ 

„Könnten Cie ung beherbergen?“ 

„Ob, ich glaub ſchou.“ 

„Wollen Cie uns den Weg zeigen?” 
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„Da, junger Herr.“ 
Schweigend hinkte er weiter, dann nahm Garton fie ins. Geber. 


„Sind Cie aus Devonfhire?” 

„Stein, junger Herr.“ 

„Woher denn?" 

„Aus Wales.“ 

„Aha, Sie ſtammen von Kelten — hab mir’s doch gleich gedacht. 
Der Hof gehört alfo nicht Ihnen?“ 

„Meiner Tante.“ 

„Und Ihr Onkel?" 

„Der ift tot.“ 

„Ber führt die Wirtſchaft?“ 

„Meine Tante und meine drei Vettern.“ 

„Über Ihr Onkel war aus Devonfhire?“ 

„Da, junger Herr." 

„Leben Sie fchon Lange hier?” 

„Sieben Jahre.“ 

„Und wo gefällt es Ihren beffer, hier oder in Wales?“ 

„Ich weiß nicht recht." ·. 

„Wahrfcheinlich erinnern Cie fich nicht mehr an Sales.“ 

„D doch, aber es is gang anders.“ 

„Das will ich meinen!“ 

Da mifchte fich Aſhurſt ins Geſpräch: 

„Wie alt find Sie?“ 

„Siebzehn, junger Herr.“ 

„Und wie heißen Sie?“ 

„Megan David.“ 

„Mein Freund hier heißt Garton und ich Frauk Afhurft. Wir 
wollten nach Chagford.” 

Tut mir das aber leid, daß Ihnen das Bein fo weh tut.“ 

Aſhurſt lächelte; beim Lächeln wurde fein Geficht faft ſchön. 

Gie gingen bergab, an dem Gehölz vorbei, und fanden plöglich 
vor dem Bauernhaus, einem langen, niedern Steinbau mit Gchiebe- 
fenftern, inmitten eines Hofs, in dem fich Schweine, Geflügel und 
eine alte Stute herumtrieben. Dahinter lag ein fteiler, gras- 
bewachſener Hügel, deffen Spitze einige Hochlandsföhren Erönten; 
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vor dem Haufe zog fich ein Obſtgarten bis zu einem Bach und einer 
weiten, üppigen Wieſe bin, die alten Apfelbäume fanden in der 
erften Blüte. Ein Kleiner Junge mit fhiefliegenden dunklen Augen 
hütete ein Schwein; ar der Haustür fland eine Frau, die dann auf 
fie zufam. Das Mlädchen erklärte: 

„Das is Mes. Narracombe, meine Tante.” 

‚Mes. Narracombe, meine Tante‘ hatte lebhafte, dunkle Augen 
umd einen geſchmeidigen, beweglichen Hals wie eine Wildentenmutter. 

„Wir haben Ihre Nichte auf der Laudſtraße Eennengelernt,“ 
fagte Aihurft; „fie meint, wir könnten hier vielleicht übernachten.“ 

Mes. Narracombe mufterte die beiden vom Scheitel bis zur Gohle 
und eriiderfe: 

„Na, meinetwegen, wenn Sie in einem Zimmer fchlafen 
wollen. Megan, richte die Kammer her und eine Schale Rahm. 
Sie werden jegt Tee trinken wollen?“ 

Das Mädchen verfchwand ins Haus, über deffen Eingang fich 
zwei Eibenbäume und einige blühende Johaumisbeerſträucher wölbten; 
ihre pfaublaue Tellermütze hob fich leuchtend von den hellroſa Blüten 
und dem dunkelgrünen Cibenlaub ab. 

„Wollen Cie nicht in die gute Stube Eommen und Ihr Bein 
ausftreddien? te find wohl Studenten?“ 

„Das waren wir, num haben wir das Studium beendet.“ 

Mes. Narracombe nickte verfländnissoll. 

Die gute Stube hatte einen Ziegelfteinboden; ein ungedeckter Tifch, 
ein mwachstuchbefpanntes, zoßhaargepolftertes Sofa und ebenfolche 
Stühle ftanden darin; das Zimmer fehien nie beuutzt zu werden, fo 
Ichredlich fauber fah es aus. Aſhurſt feste fich fofort aufs Sofa und 
{lang die Hände um das lahme Knie; Mrs. Narracombe flarrte 
ihn an. Er war der einzige Sohn eines verftorbenen Chemieprofeffors, 
aber mar hielt ihm nicht felten für einen Adeligen, weil er oft von 
den Auweſenden nicht die geringfte Notiz nahm. 

„Öibt es hier einen Bach, in dem man baden Fan?“ 

„Am Ende des Dbftgartens is ein Bach, aber er wird Ihnen 
faum bis ans Knie reichen.“ 

„Die tief ift er?“ 

„Ira, ungefähr anderthalb Fuß.“ 
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„Ausgezeichnet! Wie kommen wir hin?“ 

„Den Hedenweg hinunter, dann durch die zweite Zauutür rechts; 
dort ſteht ein einzelner großer Apfelbaum und daneben is der Bade— 
platz. Forellen gibt es auch dort, vielleicht gelingt es euch, fie herans- 
zufigeln.“ 

„Die werden wohl eher uns Eigeln.“ 

Mes. Narracombe lächelte. „Denn Cie zurüdktommen, is der 
Tee fertig." 

Der Badeplag, der an einem sorfpringenden Felſen lag, hatte 
fandigen Grund; und der große Apfelbaum am Ende des Obftgartens 
ftand fo nahe am Waſſer, daß feine Zweige faft darüberhingen; er 
war ſchon belaubt, die erften rofa Blütenknofpen begannen fich eben 
zu erfchließen. Der enge Plag bot nur für einen Badenden Raum, 
und Aſhurſt wartete, bis die Reihe an ihn Fam, rieb ſich das Knie 
und blickte auf die üppige Wiefe, die mit Steinblöden, Dornbüjchen 
und Feldblumen überfät war, und anf den flachen, bucheubewaldeten 
Hügel dahinter. Alle Zweige wiegten fi im Wind, alle Vögel 
fangen, Gonnenfringel tanzten auf den Krühlingsgräfern. Er dachte 
an die Idyllen Theokrits und an die Tage in Drford, an den Mond 
und das Mädchen mit den taufrifchen Algen; er dachte an fo viel 
tanfenderlei und an nichts und fühlte fich über die Maßen glücklich. 


II 


Tach einem fpäten, ausgiebigen Tee mit Eiern, Sahne, Mar: 
melade und dünnen, frifchgebadenen, gewürzten Keks ließ Garton 
einen Vortrag über die Kelten vom Stapel. Zu jener Zeit begann 
gerade das Mationalgefühl der Kelten zu erwachen; und da er fich 
felbft für einen Kelten hielt, hatte ihn die Eutdeckung Eeltifchen 
Bluts in diefer Yamilie ſtark erregt. Auf einem Roßhaarſeſſel 
Limmelnd, eine felbftgedrehte Zigarette zwiſchen den gejchwungenen 
Lippen, bohrte er feinen Kalten, nadelfcharfen Blick in Aſhurſts 
Augen und erging fich in Lobfprüchen auf die vornehme Art der 
MWalifer. Won Wales nach England gehn, hieß Porzellan gegen 
Steingut taufchen! Frank, als verdammter Engländer, hatte den 
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Gefühlsreichtum und Adel dieſes Kelteumädcheus natürlich nicht ge— 
wahrt. Und während er in feinem noch vom Bade feuchten Haarwuſt 
wählte, erklärte er Aſhurſt, fie gleiche zum Verwechſelu einer der 
Geſtalten des walififchen Barden Morgan von Dingsda aus dem 
zwölften Jahrhundert. 

Aſhurſt Iag der Länge nach auf dem Roßhaarfofa, über deflen 
Rand feine Beine ein gut Stück hinansragten, und rauchte eine 
dunkelfarbene Pfeife; er hörte gar nicht zu, fonderm dachte an die 
Züge des Mädchens, wie es vorhin eine neue Ladung Keks herein: 
gebracht hatte. Unbekümmert hatte er fie betrachtet, wie etwa eine 
Blume oder eine andre Naturſchönheit — da war fie auf einmal 
leicht zufammengefchauert und gefenften Blicks mäuschenftill hinaus- 
gegangen. 

„Gehn wir in die Küche," meinte Garton, „und fehn wir fie ung 
noch ein wenig an.“ 

Die Küche war ein weißgetünchter Raum; Blumentöpfe flanden 
auf der Feuſterbaukk, an den Balken der Dede hingen geräucherte 
Schinken, an den Wänden Flinten, fonderbar geformte Krüge, Por- 
zellanu, Zinngeſchirr und Bildniffe der Königin Viktoria. Auf einem 
langen ſchmalen Tiſch aus rohem Holz fanden Gchäffeln mir 
Löffeln, darüber war eine Cchnur mit aufgereihten Zwiebeln ge: 
fpannt; zwei Schäferhunde und drei Katzen lagen faul hingeſtreckt. 
An der einen eite des eingebauten offenen Herdes faßen müßig 
zwei Kleine, lammfromme Jungen, an der andern ein ſtämmiger, hell- 
äugiger, rotbadiger Burfche; feine Haare und Wimpern hatten un 
gefähr die gleiche Farbe wie das Werg, das er durch den Lauf einer 
Flinte zog. Mes. NMarracombe in der Mitte rührte £räumerifch in 
einem großen Topf ein angenehm duftendes Gericht. Zwei andre Bur- 
ſchen, die ebenfo wie die beiden Kleinen Jungen dunkles Haar, ichief- 
liegende Augen und pfiffige Mienen hatten, vefelten fich ſchwatzend 
an der Wand; beim Fenſter ſaß ein kleiner, ältlicher, glattraſierter 
Mann in braunem Kordanzug, ganz vertieft in eine zerlefene Zei— 
tung. Einzig Megan war an der Alcheit, zapfte Apfelwein aus dem 
Faß in die Krüge und ftellte fie auf den Tiſch. 

Dffenbar wollten die Leute ihre Mahlzeit nehmen; Garton fagte: 

„Wenn Sie erlauben, Eommen wir nach dem Abendeſſen wieder,“ 
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und ohne eine Antwort abzuwarten, zogen fich beide in die gute Stube 
zurück. Doch das bunte Bild der Küche, ihre Wärme, der Speiſen⸗ 
duft und die bielen Geſichter ließen das blauk geſcheuerte Zimtner 
noch ungemütlicher erfcheinen und verſtimmt nahmen fie Platz— 

„Unverfälfchter Zigeunertyp, diefe Zungen. Bloß ein Ungel- 
fachfe, der Burfch mit der Flinte. Diefes Mädchen ift für den 
Pſychologen ein Hochintereffantes Studienobjekt.“ 

Aſhurſts Lippen zuckten verächtlich. Garten kam ihm in dieſem 
Augenblick wie ein Eſel vor. Intereffantes Studienobjekt! Eine wilde 
Blume war fie! Ein herzerfreitender Aublick. Studienobjekt! 

Barton fuhr fort: 

„Ein prachtoolles Temperament fcheint diefes Mädel zu haben, 
nur muß man es freilich erſt weden.“ 

„Willſt etwa du fie wecken?“ 

Barton blickte ihn an und lächelte. ‚Wie ordinär! Echt englifch!‘ 
ſchien fein überlegenes Lächeln zu jagen. 

Aſhurſt paffte Rauchwolken aus feiner Pfeife. Sie erwecken! 
Wahrlich, diefer Narr bildete fich nicht wenig ein! Er öffnete das 
Feuſter und beugte fi hinaus. Immer tiefer fielen die Schatten 


der Abenddämmerung. Die Wirtfchaftsgebäude und der Schuppen 
verihmwammen in Blänlichern Nebel, die Apfelbäume [hienen nur noch 


ein dunkles Gemirr von Aften. Vom Küchenherd Fam der Rauch) 
Brennender Scheite. Ein Wogel, der fpäter zur Ruhe ging als feine 
Gefährten, ließ ein zaghaftes Zwitfchern hören, als habe ihn das 
Dunkel überrafcht. Aus dem Stall drang das Schnauben und 
Stampfen eines Pferdes am der Krippe. Und dort dehnte fich weit 
das Heidemoor, und weiter noch fehinmerten ſchüchtern die Sterne; 
matt blinften fie am blauſchwarzen Himmel, noch nicht in vollem 
lange erftrahlend. Eine Eule erhob ihren Frächgenden Ruf. Aſhurſt 
atmete in vollen Zügen die Luft ein. Eine herrliche Nacht zum 
Wandern! Ein Trappeln unbefchlagener Hufe Fam den Heckenweg 
herauf, drei verſchwommene dunkle Geftalten huſchten vorüber — 
Fohlen auf ihrem abendlichen Lauf. Über dem Zaun tauchten ihre 
ſchwarzen Köpfe mit dem zerzauften Mähnen auf. Er Elopfte feine 
Pfeife aus, daß die Funken floben, da ſcheuten fie zurück und fprangen 
davon, Eine Fledermaus flatterte vorbei mit dern leiſen Rufe: „Tſchip 
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chip“. Aſhurſt firedite die Hand aus dem Yenfler; auf der Hand: 
fläche Konnte er den Tau ſpüren. Plöglich hörte er vom oben hohe 
Kinderftimmen, das Auffallen hingeworfener Kinderfchuhe und dann 
eine andere Stimme, fanft und frifch, die des Mädchens. Dffenbar 
brachte fie die Jungen zu Bert. Aſhurſt fing neun Worte auf: 
„Tein, Ri, die Rage darf nicht mit ins Bett!" Dann gab es 
Kichern und Gluckſen, eine Balgerei, einen fanften Schlag, ein 
Lachen, fo Ieife und angenehm, daß ihn ein leichter Schauer itberlief. 
Er hörte, wie jemand die Kerze ausblies, und ſah, wie das Kerzen: 
licht, das vor oben durch die Dämmerung drang, erloſch. Dann tiefe 
Stille. Aſhurſt trat vom Fenfter fort und fegte ſich nieder; das Knie 
tat ihm weh, fein Gemitt war verdüftert. 
„Di geh in die Küche,“ ſagte er, „ich geh zu Bett." 


II 


Gerwöhnlich farıt Aſhurſt, fobald er zu Bett ging, in tiefen, janften 
Schlaf, aber heute war er noch völlig wach, als fein Gefährte berauf- 
kam, und flellte fich nu ſchlafend. Auch als Garten, in die Kiffen 
des zweiten Bettes gewählt, ſchon ange andächtig feine Naſe zur 
niedrigen Dede einporſtreckte, hörte Aſhurſt noch immer die Käuz- 
chen durch die Macht fehrein. Abgeſehn von dem leichten Schmerz 
in feinem Kuie, war es gar nicht unangenehm, fo wach zu Liegen — 
Sorgen drückten diefen jungen Maum in fchlaflofen Mächten nicht 
allzu fehr. Eigentlich hatte er gar Feine; er war angehender Hechts- 
auwalt, elternlos, hatte Iiterarifche Neigungen und eine Jahresrente 
von 400 Pfund; die Welt ftand ihm offen. Was lag daran, wohin 
er ging, was er fat und wann er es fat? Gein Bett war hart und 
fo blieb ex fieberfrei. Er lag da und fog den Duft der Nacht ein, 
der durch das offene Fenfter zu feinen Häupten in das niedrige 
Zimmer drang. Das einzige, was ihm entjchieden auf die Merven 
ging, war fein Freund — Kein Wunder, nad) dreitägiger gemein- 
ſamer Wanderung! Gonft Kamen Aſhurſt in diefer fehlaflofen Nacht 
nur fchöne, befchauliche, angenehm erregende Erinnerungsbilder. Das 
eine, das Geficht des Burfchen mit der Flinte, war befonders deutlich; 


265 


er Eonnte fich das nicht erklären, weil er ihm vorhin gar Feine Ber 
achtung gejchenkt hatte. Er ſah wieder dem lauernden und doch 
ſtumpf erſchreckten Blick diefes Burfchen nach der Küchentür fchiwei- 
fen und dann rafch zu dem Mädchen mit dem Apfelweinkrug hin- 
übergleiten. Diefes rotbädige Geficht mit den blauen Augen, den 
hellen Wimpern, dem flachsblonden Haar ſtand ihm fo deutlich vor 
Augen wie das taufrifche, Liebe Geficht des Mädchens. Doch endlich 
fah er durch das dunkle Viereck des vorhanglofen Yenfters den Tag 
berandämmern und vernahm ein heiferes, fchläfriges Krächzen. Dann 
ward es wieder fotenfill wie zuvor, bis eine ſchlaftrunkene Amſel 
ihren Ruf hören Tieß. Aſhurſt ſtarrte ſo lauge in das Rechteck des 
Fenſters, das immer heller wurde, bis er einfchlief. 

Am nächften Tag war fein Kuie ſtark gefchwollen; mit der Fuß⸗ 
four war eg zweifellos vorbei. Garton, der fags darauf in London 
fein mußte, verabfchiedete fich zu Mittag mit ironiſchem Lächeln, das 
Aſhurſt in leichtgereizte Stimmung brachte; fie verflog jedoch in dem 
Augeublick, da des Freundes Geftalt mit langen Schritten an der 
Biegung des fleilen Heckenweges verfchivand. Den ganzen Tag über 
faß er auf einem grüngeftrichenen Holzſtuhl und fchonte fein Knie; 
bier auf dem Rafenplag, umter den überhängenden Zweigen der 
Eiben, ſtrömten LeoEojen und Goldlad im Sonuenſchein wärzigen 
Duft aus, in den fich Ieifer Geruch von Iohannisbeerhlüten mifchte, 
Er ſchaute, träume und rauchte in feliger Ruhe. 

Ein Bauernhof im Frühling ift eine Wiege neuen Lebens — aus 
Knofpen und Schalen drängt es ans Licht, und die Mlenfchen fehen 
erwartungsvoll zu und nähren und behüten die Meugeborenen, So 
ſtill faß der junge Mann, daß ſich eine Gänſemutter mit ihren 
Jungen ganz nahe an ihn heranmwagte. Gemeſſen watfchelte fie ein- 
her und die jechs Gänschen mit gelbem Hals und grauem Rücken 
weten die Schnäbel an den Grashalmen zus feinen Füßen. Dann 
und wann raten Mrs. Narracombe oder das Mädchen auf ihr zur 
und fragten, ob er etwas brauche, worauf er jedesinal lächelnd er; 
klärte: „Danke, nein. Hier iſt's prachtooll.” Wor dem Tee Kamen 
beide heraus; in einer Schüſſel brachten fie einen ziefigen, mit dunkler 
Galbe beftrichenen Umfchlag, den fie nach langer, gründlicher Unter- 
ſuchung um fein: gefchwollenes Knie widelten. Als fie wieder fort 
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waren, hörfe er noch immer des Mlädchens fanften Ausruf: „Oh!“, 
fah noch immer ihre mitleidigen Augen und die kleine Kalte zwifchen 
den Brauen. Und wieder empfand er dumpfe Öereiztheit gegen jeinen 
Freund, der folchen Unſiun tiber fie geſchwatzt hatte. Als fie ihm den 
Tee gebracht hatte, fragte er: 

„ie hat Ihnen mein Freund gefallen, Megan?“ 

Sie verzog den Mund, vielleicht um ein Lächeln zu unterdrücken, 
das fie für unhöflich gehalten hätte. „Er war fo komiſch, der furge 
Herr, wir haben lachen müffen. Er is wohl fehr gefcheit.“ 

„Was hat Sie denn zum Lachen gereizt?“ 

„Gr hat gemeint, ich wär eine Tochter der Barden. Was find 
denn die?“ 

„alifiiche Dichter, die vor vielen Hundert Jahren Iebten.“ 

„Und warum foll ich ihre Tochter fein?" 

„Er meinte, Sie glichen dei Mlädchen, die jene Barden befangen.“ 

Cie rungelte die Stirn. „Der Herr fcheint ein Spaßvogel zu fein. 
Seh ich denn wirklich fo aus?“ 

„Würden Sie mir’s glauben, wenn ich es ſagte?“ 

rat 

Na, ich glaube, er hat recht.“ 

Sie lächelte. 

Da dachte Wihurft: ‚Ein reigendes Mädel bift du!‘ 

„Und Joe, fagt er, is ein angelfächfifcher Typus. Was foll denn 
das heißen?“ 

„er ift Joe? Der mit den blauen Augen und roten ISangen?“ 

„Da, der Neffe meines Oukels.“ 

„Alſo nicht Ihr Wetter?” 

„Stein,“ 

Nun, er meinte, Joe fehe aus wie jene Mlänner, die vor etwa 
dierzehuhumdert Jahren in Eugland einfielen und es eroberten.“ 

„Ad ja, hab ſchon von ihnen gehört. Aber fieht er wirklich 
fo aus?“ , 

„Solche Sachen find Gartons Steckeupferd; aber Joe fieht den 
alten Angelfachfen allerdings etwas ähnlich.“ 

„Jawohl?“ 

Dieſes ‚Iamohl‘ amüſierte Aſhurſt. Es klaug jo friſch und au— 
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mutig, fo entfchieden, fo höflich zuftimmend, und dabei war berlei 
doch offenbar fpanifch für fie. 

„Die andern ungen, jagt er, find richtige Zigeuner. Das hätt 
er lieber nicht fagen ſollen. Meine Tante hat gelacht, es hat ihr 
aber doch nicht gepaßt, und meine Vettern hat’s verdroffen. Onkel 
war ein Bauer, und Bauern find doch Feine Zigenner. Man foll 
feinen Menſchen kräuken.“ 

Aſhurſt hätte ihr gern die Hand gedrückt, doch er gab zur Ant: 
mort: „Sie haben gang recht, Megan. Geftern abend hörte ich 
übrigens, wie Cie die Kleinen zu Bett brachten.“ 

Sie errötete ein wenig. „Bitte, trinken Cie Ihren Tee, er wird 
gang Ealt. Soll ich Ihnen frifchen bringen?“ 

„Binden Cie eigentlich je Zeit, etwas für fich felbft zu tun?“ 

„O ja!“ 

„Ih in eigens aufgepaßt, aber bis jest hab ich noch nichts davon 
bemerkt.“ 

Derlegen runzelte fie die Stirn und errötete noch tiefer. 

Als fie fort war, überlegte Aſhurſt: ‚Dachte fie vielleicht, ich 
mache mich fiber fie luſtig? Nicht um alles in der Welt tät ich dag!‘ 
Er war in jenem Alter, da der Aublick der Schönheit im Manne 
nur ritterliche Gefühle wachruft; er hielt fich noch an das Dichter- 
wort: ‚Die Öterne, die begehrt man nicht.‘ Er pflegte nie viel auf 
feine Umgebung zu achten und bemerkte erft nach geraumer Zeit, 
daß das son Garton eutdeckte Urbild eines Angelfachfen vor der 
Stalltür fand. Welch ein farbenfroher Anblick, diefer Burſche 
in feinem beſchmutzten braunen Kordanzug, den lehmbeſpritzten 
Gatmaſchen und dem blauen Hemd; Arme und Geſicht waren vot- 
braun, das blonde Haar fehimmerte in der Sonne fo hell wie Flache. 
Stumpf, ohne Lächeln fand er unbeweglich da. Als er Aſhurſts 
beobachtenden Blick gewahrte, fchritt er quer über den Hof in der 
ſchweren, bedächtigen Gangart, die junge Bauernburſchen ihrem 
Auſehn fehuldig zu fein glauben; er verſchwaud mm die Ecke des 
Hanfes, vermutlich in die Küche. Das dämpfte Aſhurſts gute Laune. 
Wohl ein Bauerntölpel! Unmöglich, beim beſten Willen, fich mir 
derlei Leuten zu verſtehn. Dieſes Mädchen dagegen! Cie hatte zer⸗ 
riſſene Schuhe, rauhe Hände und doch — was war es nur? War 
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es wirklich. das Eeltiiche Blut, wie Garton gejagt hatte? Cie war 
eine geborene Dame, ein Juwel, wenn fie auch wahrſcheinlich nur 
mit Mühe und Not Iefen und fchreiben Eonnte! 

Der ältliche, glattrafierte Ilann, den er am vergangnen Abend 
in der Küche gefehn hatte, war in Begleitung feines Hundes in den 
Hof gekommen und trieb die Kühe zum Melken. Aſhurſt merkte, 
daß er lahm war. 

„Ein paar Prachtftücke haben Cie da!“ 

Der Lahme ftrahlte übers ganze Geficht. Seine Augen hatten den 
aufmwärtsgerichteten Blick, wie er Menfchen eigen ift, die viel ge: 
litten. haben. 

„Da—a, jchöne Wieher, geben viel Mil.“ 

„Das will ich glauben.“ 

„Will Hoffen, Euer Fuß is ſchon befler, Herr.“ 

„Dante, Teidlich.“ 

Der lahme Mlanı wies auf fein eigenes Bein. „Ich weiß, was 
das heißt; zumidere Gefchichte mit jo einem Knie. Das meinige macht 
mir fehon an die zehn Jahre zur fchaffen.“ 

Aſhurſt ließ einen Sant des Bedauerns hören, wie er Leuten ohne 
Geldforgen fo leicht von den Lippen Eommt; der Lahme lächelte 
wieder. \ 

„Ta, ich muß noch dem Herrgott danken — um ein Haar hätt 
man mir’g abgenommen.“ 

4 

a gegen friiher fühl ich mich jest wie neugeboren.“ 

„Auf mein Bein hab ich einen Umſchlag mit einer aus 
gezeichneten Salbe bekommen.“ 

„Das Mädel brodt Kräuter für Galben. Sie verfleht was von 
Blumen. Es gibt ſchon Leut, die allerhand Heilmittel Kennen. 
Meiner Mutter hat's weit und breit niemand Ba 
Hoffentlich feid Ihr bald wieder auf den Beinen, Herr. Hub! 
Vorwärts!" | 

Aſhurſt Lächelte. ‚Werfteht was von Blumen!‘ Sie war ja ſelbſt 
eine! 
Nachdem er au jenem Abend ſein Eſſen — kalte Ente, Rahm 
und Apfelwein — verzehrt hatte, kam das Mädchen herein. 
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„Bitte, die Tante läßt fragen, ob Cie vielleicht unferu Mai— 
feſtkuchen koſten wollen,” 

„Bern, wenn ich in die Küche kommen darf.” 

„Kommen Cie nur! Ihnen fehlt wohl Ihr Freund?“ 

„Keine Spur. Aber wiſſen Cie beſtimmt, daß niemand etwas 
dagegen hat?“ 

„Ber denn nur? Wir werden uns alle fehr freuen.“ 

Aſhurſt erhob fich fo plöglich, daß fein fleifes Knie verfagte; er 
firauchelte, fan zurüd. Das Mädchen ftieß einen leiſen Gchredens- 
laut aus und hielt ihm die Hande hin. Er ergriff die Kleinen, rauhen, 
gebräunten Hände, überwand die Werfuchung, fie am die Lippen zu 
führen, und ließ fich von ihr in die Höhe ziehn. Cie frat dicht an 
ihn heran und bot ihm ihre Schulter. Und auf fie geftüst, humpelte 
er durchs Zimmer. Ihm fchien, als habe er nie im Leben etwas 
Angenehmeres berührt. Doch brachte er die Geiſtesgegenwart auf, 
feinen tod aus dem Schirmſtäuder zu nehmen und die Hand 
zurückzuziehn, ehe fie die Küche betraten. 

In jener Macht fchlief er wie ein Murmeltier, und als er erwachte, 
war die Gefchwulft an feinem Knie faft verſchwunden. Wieder 
verbrachte er den Vormittag in feinem Stuhl auf dem Eleinen 
Rafenplag und Erigelte Verſe nieder. Um Nachmittag jedoch ſtreifte 
er mit den beiden Kleinen Jungen Nick und Ri umher. Es war 
Gonnabend, deshalb kamen fie früher als fonft aus der Schule, 
linke, fcheue, braungebrannte Schlingel von fechs und fieben 
Jahren, die bald gefprächig wurden, denn Afhurft verftand mit 
Kindern umgzugehn. Als es vier Uhr war, hatten fie ihm fchon alle 
ihre Methoden vorgeführt, Lebewejen den Garaus zu machen, bis 
auf das Forellenfangen; mit aufgefremmpelten Hofen Tagen fie auf 
dem Bauch über dem orellenbach und taten, als verftänden fie auch 
das, Natürlich fingen fie nicht das geringfte, denn ihre Kreifchen 
und Kichern verfcheuchte dieſe gefleckten Dinger. Aſhurſt faß auf 
einem Felſen am Rand des Buchenhains, ſah ihnen zu und lauſchte 
dem Rufen eines Kuckucks, bis Nick, der Ultere und weniger Aus- 
dauernde, heraufkam und fich neben ihm aufpflanzte. 

„uf diefem Stein hoct immer das Zigeunergefpenft,“ fagte er. 

„Das für ein Zigeunergefpenft?“ 
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Weiß nicht, Hab es nie gejehn. Megan jagt, es figt immer hier; 
und der alte Jim hat es einmal gejehn. Das war in der Macht, 
bevor unfer Kohlen dem Water den Schädel eingefchlagen hat. Es 
ipielt auf der Fiedel.“ 

„Bas für ein Lied fpiele es denn?“ 

„Weiß nicht.“ 

Wie ſieht es aus?“ 

„Schwarz is es. Der alte Jim jagt, es is ganz zottig. Es is ein 
richtiges Gefpenft und Komme nur bei Macht.“ Die fchiefliegenden 
dunklen Augen des Kleinen fpähten vorfichtig umher. „Glaubſt du, 
es wird mich einmal holen? Megan hat Augſt vor ihm.“ 

„Hat fie es gejehn?“ 

Nein. Uber vor dir hat fie Feine Augſt.“ 

„Das will ich meinen. Warum follte fie denn Augſt haben?“ 

Sie betet für dich.“ 

„Woher weißt du das, du Kleiner Kader?” 

„Ich war fchon im Einfchlafen, da hab ich fie wilpern gehört: 
‚Bott fegne uns alle und auch Ale. Aliher.‘ “ 

„Du bift ein Heiner Lausbub, daß du weiterfagft, was nicht für 
deine Ohren beftimmt war.“ 

Der Kleine ſchwieg. Dann fagte er angriffsluflig: 

„De kann den Kaninchen das Fell abziehn. Megan, die verträgt 
das nicht. Ich feh gern Blut.“ 

„&», fo! Du Eleines Ungeheuer!“ 

„Bas is das — Ungeheuer?“ 

„Ein Gefchöpf, das andern gern wehtut.“ 

Der Kleine Junge fah finfler rein. „Sie find ja ſchon tot, wenn 
ich fie abzieh." 

„Stimmt, Nil. Da haft du recht.” 

„Sröfche Kann ich auch häufen.“ 

Aſhurſt jedoch faß ganz gedanfenverloren. ‚Gott ſegne uns alle 
und auch Mr. Aſher!“ Nick wunderte fih, daß fein neuer Freuud 
auf eimmal unzugänglich geworden, und lief zum Bach zurück, von 
dem fofort wieder Kichern und Kreifchen heraufſcholl. 

Als Megan ihm Tee brachte, fragte Aihurft: 

„Bas ift das für eine Gefchichte mit dem Zigeunergefpenft?" 
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Erſchrocken blidte fie empor. 

„&s bringt Unglüd.“ 

„Sie glauben doch nicht an Gefpenfter?“ 

„Hoffentlich krieg ich es nie zu ſehn.“ 

„Beſtimmt nicht. So etwas gibt es ja gar nicht. Der alte Jim 
bat damals vermutlich irgendein Pferd gefehn.“ 

„O nein! Es gibt Gefpenfter unter den Felſen; das find die 
Menfchen, die vor langer Zeit hier gelebt haben.“ 

„Dedenfalls find es Eeine Zigeuner. Die alten Bewohner dieſer 
Hügel waren ſchon längft fot, ehe die Zigeuner kamen.“ 

Sie entgegnete nur: „Es find Iauter böfe Geifter.“ 

„Warum? Wenn es wirklich welche gibt, dann find es nur 
Naturweſen wie die wilden Kaninchen. Die Blumen find deshalb 
nicht böfe, weil fie wild wachjen; auch die Heckenroſen hat niemand 
gepflanzt und doch riecht man fie nicht ungern. ch geh einmal bei 
Nacht zum Waſſer, ſuche Ihr Gefpenft und rede mit ihm.“ 

Ach nein, ach nein! Bitte, nicht!” 

„Doch, doch! Ich geh hin und feg mich auf feinen Stein.“ 

Sie flug die Hände zufammen. „Ach, bitte, nicht!” 

„Ta, was liegt denn dran, wenn mir was zuſtößt?“ 

Sie gab Keine Antwort. Ein wenig verſtimmt fügte er hinzu: 

„Übrigens, ich werd es wahrfcheinlich nicht mehr ſehu, denn ich 
muß ja bald fort.“ 

„Bald?“ 

„Dhre Tante wird mich nicht gerne lang hier behalten.“ 

„D doch! Wir vermieten immer im Gommer.” 

Er blickte fie feft an und fragte: 

„Möchten te, daß ich hierbleibe?“ 

„Ja.“ 

„Heut nacht werd ich für Gie beten!“ 

Sie wurde feuerrot, rungelte die Stirn und verließ das Zimmer. 
Er blieb zuriick, verwüuſchte fich felbft und vergaß den Tee, bis er zu 
bitter ſchmeckte. Ihm war, als jei er mit derben Stiefeln in Glocken⸗ 
Blumen getreten. Wie hatte er nur etwas ſo Dummes fagen können? 
War er auch ſolch ein naturfremder, aufgeblafner Bücherwurm wie 
Robert Garton, ohne jedes tiefere Verftänönis für biefes Mädchen? 
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IV 


Wahrend der nächften Woche unternahm Aſhurſt einige Gtreif- 
züge in die Umgebung, um zu erproben, ob fein Bein wieder in 
Drdnung fei. Diefer Frühling war ihm eine Dffenbarung. In 
trunkenem Schaun fah er die eben erſchloſſuen meißrofa Kunoſpen 
einer ſpätblühenden Buche fich im Gommenlicht vom tiefblanen 
Himmel abheben, fah die Stämme und Afte der wenigen Hochlands- 
föhren im grellen Gontenfchein rötlich ſchimmern, ſah die Lärchen 
auf dem Heidemoor draußen fich neigen — wie lebendig fchienen fie, 
wenn der Wind in die zartgrünen Wipfel über den roſtbrauuen 
Zweigen fuhr! Bisweilen lag er auf einem Hügelhang und blidte 
nieder auf die dichten Büſchel wilder Veilchen oder empor in das 
dürre Farnkraut und ließ die Finger über die zartroſa Anofpen der 
Brombeeren gleiten. Der Kuckuck rief, die Grünfpechte hämmerten 
und aus der Höhe erflangen die perlenden Triller einer Lerche, Es 
war jo ganz anders als jeder Frühling, den er zuvor erlebt, denn 
num war der Lenz auch im feinem Herzen. Tagsüber ſah er die 
Yamilie kaum, und wenn Megan ihm feine Mahlzeiten brachte, 
ſchien fie ftets im Haug oder mit den jungen Tieren im Hof zu jehr 
befchäftigf, um lange mit ihm plaudern zu Eönnen. Abends jedoch 
faß er behaglich auf der Yenfterbanf in der Küche, rauchte und 
unterhielt fich init dem lahmen Jim oder mit Mrs. Marracombe, 
während das Mädchen nähte oder die Reſte des Albendbrots fort- 
fchaffte. Und manchmal gewahrte er, daß Megaus Augen, jene 
faufrijchen grauen Augen, mit langem, fanften Blick an ihm 
hingen; dann fühlte ex fich ſeltſam gejchmeichelt und fo vergnügt wie 
eine ſchuurrende Katze. 

Eine Woche ſpäter, an einem Sonutagabend, lag er im Dbft- 
garten, laufchte einer Amſel und dichtete ein Liebeslied; da hörte er 
die Sartentür zufallen, fah das Mädchen zwifchen den Bäumen 
daherlaufen und den rofbadigen, fonft fo ſchwerfälligen Joe ihr 
nacheilen. Ungefähr zwanzig Schritt von Aſhurſt endete die Jagd 
und die beiden fanden einander gegenüber, ohne den Fremden im 
Gras zu bemerken. Der Burfche ging auf fie Ios, das Mädchen 
wehrte ihn ab. Aſhurſt gewahrte ihre zornige, beflürzte Miene und 
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des Burfchen Geficht — wer hätte je gedacht, daß diefer rotbadige 
Tölpel fo verftört ausjehn Konnte! Won diefem Anblick peinlich 
berührt, fprang Aſhurſt auf, und die beiden bemerkten ihn. Megan 
ließ die Hände ſinken und floh Hinter einen Baumflamım; der Burfche 
fließ einen Zorneslaut aus, rannte zum Abhaug, Eletterte hinüber 
und verſchwand. Aſhurſt ging langfam auf fie zu. Gefenkten Blicks 
ftand fie regungslos da und biß fi) auf die Lippe — ein anmutiges 
Kind, wie ihr fo das fchöne dunkle Haar ums Geficht flatterte. 

„Verzeihung!“ fagte er. 

Mit weit geöffneten Augen fah fie zu ihm auf, dann atmete fie 
wieder ruhiger und wandte ſich ab. Aſhurſt folgte ihr. 

Megan!“ 

Sie aber ſchritt weiter; da ergriff er ihren Arm und kehrte fie 
ſauft zu fich herum. 

„Dleiben Sie! Nur ein Wort!“ 

„Darum bitten Sie mich um Enthuldigung? Zu mir follten 
Sie nicht fo reden.“ 

„Sta, daun foll Joe verzeihn.” 

„Die ann ex fich nur unterflehn, mir fo nachzurennen?“ 

„Er ift wohl verliebt in Sie.“ 

Sie ftampfte mit dem Fuß auf. 

Aſhurſt fließ ein Eurzes Lachen aus. „Soll ich ihm eins aufs Dach 
geben?" 

In plöglicher Leidenfchaft rief fie: 

„Sie lachen mich aus — mich und uns alle!” 

Er ergriff ihre Hände, doch fie wich jo weit zuriick, daß ihr erregtes 
Kleines Geficht mit dem zerzauften dunklen Haar zwifchen den roſa 
Büfcheln der Apfelknoſpen beinah verſchwaud. Aſhurſt zog ihre 
Hand, die er noch immer fefthielt, an die Lippen und drückte einen 
Kuf darauf. Er fühlte, er jet diefem Tölpel Joe weit überlegen und 
habe fich ritterlich benommen — jene rauhe Kleine Hand nur eben 
mit den Lippen berührt. Da ließ ihr Widerſtaud nach, fie ſchien ihm 
enfgegenzugittern. Cine wohlige Wärme durchriefelte Aſhurſt vom 
Scheitel Bis zur Sohle. Diefes fchlanke junge Mädchen, das fo 
einfach, fo anmutig und lieblich war, fand aljo an der Berührung 
feiner Lippen Gefallen! Und plöglich Eonnte er nicht mehr widerftehn 
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— er umfchlang fie, drückte fie an fi) und Füßte ihre Stirn. Aber 
dann erfchraf er — fie war blaß geworden und hatte die Augen 
geichloffen, fo daß die langen dunklen Wimpern auf ihrem bleichen 
Wangen lagen; auch ihre Arme hingen fchlaff herab. Die Be: 
rührung ihrer Bruft ließ ihn erfehauern. „Megan,“ feufzte er und 
ließ fie los. Durch die tiefe Stille ſchmetterte eine Almfel. Da erfaßte 
das Mädchen feine Hand, dritte fie an die Wange, Herz und 
Lippen, küßte fie voll Leidenfchaft und verſchwaud zwifchen den 
bernooften Stämmen der Apfelbäume. 

Aſhurſt ließ fich auf einen Enorrigen alten Baumſtamm nieder, 
der fich faft am Boden hinſtreckte, und ſtarrte bebend und verwirrt 
auf den blühenden Apfelzweig, der eben noch ihr Haar geſchmückt 
hatte — feine rofa Knofpen mit einem einzigen ganz erſchloßnen 
weißen Blütenflern. Was hatte er getan? WIas hatte ihn fo über— 
mwältige? Schönheit — Mitleid — oder nur der Frühling! Trotz 
alledem fühlte er fich feltfart glücklich und fieghaft, und immer wieder 
Öurchriefelten ihn Schauer und ungewiſſes Bangen. Dies war der 
Anfang von — ja wovon? Gelfen flachen ihn, tanzende Mücken 
flogen ihm fchier in den Mund und der Frühling um ihn her fchien 
fiets Tebendiger und Lieblicher zu werden; das Rufen des Kuckucks 
und der Amſeln, das Hämmern des Grünfpechts, der Abendfonnen- 
ſchein, die AUpfelblüten, die ihr Haupt geſchmückt —! Er erhob fich 
von dem alten Baumſtamm und fehlenderte aus dem Dbftgarten 
binaus; er brauchte Raum umd freien Himmel, um tiber diefe neuen 
Gefühle Klarheit zu gewinnen, Ex fchlug den Weg nach dem Heide: 
moor ein; von der Eſche in der Hecke flog eine Elfter auf und wie 
ein Bote vor ihm her. 

Welcher Mann — gleichviel in welchem Alter vom fünften 
Jahre an — Fan behaupten, er ſei nie verliebt geweſen? Afhurft 
hatte fein Rinderfräulein geliebt, feine Partnerin in der Tanzftunde 
und während der Yerien fo manches Mlädchen. Er hatte immer aus 
gewiffer Entfernung für jemanden gejchwärmf. Diesmal aber war 
diefer Demand ihm ganz nah gefommen. Ein völlig neues Gefühl, 
erſchreckend und entzückend, das erhebende Bewußtſein, er fei num erft 
ein ganzer Mann. Solch wilde Blume in Händen halten, fie an die 
Lippen preffen dürfen, fühlen, wie fie ihm verzückt entgegenbebte! 
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Wie beraufchend — und wie verwirrend! Was follte er num fum, 
wie das nächfternal ihr gegenübertreten? Geine erfte LiebEojung war 
kühl und mitleidsvoll gemefen, Doch die nächfte Eonnte es nicht mehr 
fein, num, da fie feine Hand auf ihr Herz gepreßt, und durch den 
heißen rafchen Kuß auf diefe Hand ihre Liebe verraten hatte. Mauche 
Masuren verrohen durch Liebe, die ihnen zuteil wird, andere — wie 
Aſhurſt — erwärmt und rührt fie, reißt fie in feligem Taumel hin, 
ift ihnen ſchier ein Wunder. 

Und dort oben zwiſchen den Felſen quälte ihn bald ſtürmiſches 
Verlangen, fich diefer Frühlingsfrende aus ganzem Herzen hin- 
zugeben, bald ein vages, doch unlengbares Mißbehagen. Im einen 
Augeublick gab er fich vollig dem flogen Gefühl hin, ſolch an- 
mutiges, vertrauenspolles, taufriſches Gefchöpf erobert zu haben, im 
nächflen dachte er mit erzwungen=feierlichem Eruſt: ‚Alles recht ſchön, 
mein Qunge! Aber bedenke, was du tuſt! Dir weißt, wohin es führe!‘ 

Dhne daß er es gewahrte, brach die Dämmerung herein und 
umhüllte die Felſen, die an affyrifche Denkmäler gemahnten. Und 
die Stimme der Natur ſprach zu ihm: ‚Eine neue Welt erfchließt 
fich dir!‘ So ergeht «8 einem Mlaum, der um vier Uhr früh auffteht 
und in den Commermorgen hinauswandert: Tiere, Vögel und 
Bäume fehn ihn fo fremd an, als fei alles über Nacht anders, neu 
geworden. 

Stundenlang faß ex dort, bis ihm die Kälte vertrieb; dann flieg 
er zwifchen den Oteinen und Heidekrautwurzeln bergab bis zur Land- 
ſtraße, ging den Hedenweg zurück und wieder an der üppigen Wieſe 
porbei zum Obfigarten. Dort rieb er ein Streichholz an und ſah auf 
die Uhr. Faſt zwölf! Schwarze Nacht lag jegt über dem fotenftillen 
Garten — wie anders jchien es jeßt als noch vor ſechs Stunden bei 
Tageslicht und Vogelzwitfchern! Und plöglich fah er fein Idyll mit 
den Augen der andern — fah im Geift, wie Mrs. Narracombe 
nengierig den Schlaugenhals reckte, mit dem fchnellen Blick ihrer 
dunklen Augen die Gituation durchſchaute und wie ein Zug von 
Härte in ihr fehlaues Geficht trat; fah den ſchwerfälligen oe wütend 
dreinfehaun, hörte die mißtrauifchen, unflätigen Spötteleien der 
zigeumerbraunen Vettern; einzig der lahme Jim mit dem leidenden - 
Blick fchien ihm erträglich. Und erft das Dorfwirtshaus — die 
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klatſchenden Weiber, die ihm auf feinen Spaziergäugen begegueten, 
und dann — feine eigenen Freunde, Robert Gartons Lächeln beim 
Abfchied an jenem Morgen vor zehn Tagen — fo ironiſch und viel- 
fagend! Abſcheulich! Einen Augenbli lang haßte er grimmig diefe 
rohe, zynifche Welt, der man leider num einmal angehörte. Die 
Gartentür, an der er Iehnte, begann grau zu fchimmern, ein Leuchten 
glomm vor ihm auf und durchbrach das bläuliche Dunkel. Der 
Mond! Dort hinten, jenfeits des Abhangs, Fam er gerade hervor, 
tot, beinah voll — ein ſeltſatner Mond! Er wandte fich ab und ging 
den Hedenmweg hinan, wo die würzige Machtluft nach Kuhmiſt und 
jungem Saube xoch. Im den ftrohgedediten Verſchlägen fah er die 
dunklen Schatten der Kühe und ihre bleichen, aufmwärtsgebognen 
Hörner, die fchmalen Monöficheln glichen. Vorfichtig öffnete er das 
Hoftor. Hinter den Yenftern des Hauſes war alles dunkel. Mit 
leifen Schritten trat er zum Torbogen, barg fich hinter einem der 
Eibenbäume und fpähte zu Megaus Feuſter empor. Es fland offen. 
Schlief fie oder lag fie vielleicht wach, befitmmert, unglücklich, weil 
er nicht heimkam? Während er fo zum Fenſter hinaufblicte, fchrie 
eine Eule, und der Ruf fehien weithin die Macht zu erfüllen, fo ſtill 
lag alles, bis auf das eintönige Murmeln des Baches, der am ‚Obft- 
garten unten vorbeifloß. Bei Tag der Kuckucksruf und jest der 
Eulenſchrei — wie herrlich ſtimmten fie zu diefem Aufruhr, diefer 
trunknen Freude feines Gemüts! Da erblidte er das Mädchen am 
Fenfter. Er trat ein wenig hinter dem Eibeuſtamm hervor und 
flüfterte: „Megan!“ Cie fuhr zurück, verfchwand, Fam wieder und 
beugte ſich weit hinab. Er ſchlich auf dem Nafen vorwärts und ſtieß 
mit dem Schienbein an den grünen Stuhl — bei dem unerwarteten 
Geräuſch bielt er den Atem an. Ihr ausgeſtreckter Arm und das 
regungsloſe Geficht ſchimmerten im Dunkel. Er rücte den Stuhl 
heran und flieg geräufchlos hinauf, Weum er fich etnporreckte, konnte 
er zu ihr hinaufreichen. Ihre Hand hielt ihm den rieſigen Torſchlüſſel 
Din, und er dritckte diefe brennend heiße Hand, die ihm den Falten 
Schlüſſel reichte. Ex nahın eben noch ihr Geficht wahr, das wirre 
Haar, die fehirmmernden Zähne zwifchen den Lippen. Cie war noch 
in den Kleidern, das arme Kind war gewiß ſeinetwegen aufgeblieben! 
„Du ſchöne Megan!” Ihre heißen, rauhen Finger umklammerten 
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die feinen; ihr Autlitz hatte einen feltfamen, verlorenen Ausdruck. 
Hätte er eg nur erreichen Eönnen — wenn auch nur mit der Hand! 
Die Eule fchrie, Hedenrofenduft drang herauf. Plöglich ſchlug einer 
der Hofhunde an; ihre Yinger löften fich, fie ſchrak zurück. 

„Bute Nacht, Megan!“ 

„Gute Nacht, Herr!” Cie war verſchwunden. Seufzend flieg er 
vom Stuhl, ſetzte fih und zog die Schuhe aus. Num blieb wohl 
nichts andres übrig, als fich leiſe hineinzuftehlen und zu Bert zu 
gehn. Doch er faß noch lange unbeweglich, während feine Füße im 
fanfeuchten Gras Falt wurden; noch immer beraufchte ihn die Er— 
innerung an ihren verlornen, leife lächeluden Ausdrud, an den 
beißen Drud ihrer Yinger, die ihm den Falten Schlüffel in die Hand 
preßten. 


V 


Beim Erwachen hatte er das Gefühl, als liege ihm das Abeudbrot 
fehiwer im Magen, und dabei hatte er es gar nicht gegeffen. Das 
tomantifche Erlebnis im Garten fchien unmirklih und fern. Doch 
der Morgen war herrlich! Endlich fand der Frühling in voller 
Blüte — in diefer einzigen Macht fchienen die golönen Becher der 
Butterblumen die ganze Wieſe erobert zu haben, und von feinem 
Feuſter aus fah er die Apfelblüten den Obſtgarten wie eine rofigweiße 
Danmendede einhüllen. Ex ging hinunter und bangte faft davor, 
Megan zu begegnen. Dennoch war er ärgerlich und enttäufcht, als 
flatt ihrer Ms. Narracombe ihm das Frühſtück brachte. Rafcher 
noch als fonft fchweiften heute ihre Blicke umher, ihr Schlangenhals 
ſchien fich noch rafcher zu bewegen. Hatte fie etwas bemerkt? 

Alſo geftern nacht find Gie und der Mond fpazierengegangen, 
Mer. Aſhurſt! Haben Cie irgendwo gegeffen?“ 

Aſhurſt fchiittelte den Kopf. 

„Bir haben das Nachtmahl für Cie aufgehoben, aber mir 
fcheint, ©ie denken zu viel an andre Dinge, um auf fo was zu 
achten.“ 

Machte fie fich vielleicht fiber ihn luſtig? Ihre Stimme Elang fo 
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eigentlich. Wenn fie wüßte! Und in biefern Augeublick dachte er: 
Nein, nein; ich mach mich aus dem Staub. Jh mag nicht in ein 
fo verdammt fehlechtes Licht geraten.‘ 

Doch nach dem Frühſtück überfam ihn wieder das Verlangen, 
Megan zu ſehn, und wuchs mit jeder Minute, zugleich aber aud) die 
Angft, man könne ihr etwas gejagt haben, was alles verdorben hätte. 
Ein böfes Zeichen, daß fie nicht gefommen war, fi) nicht einmal 
hatte blicken laſſen! Und das Liebeslied, an dem er geftern nachmittag 
unter den Apfelbaum mit fo viel Eifer gearbeitet und das er für 
fo wichtig gehalten, erfchien ihm jest derart unbedeutend, daß er es 
zerriß und als Fidibus gebrauchte. Was hatte er von Liebe gewußt, 
ebe fie feine Hand ergriffen und geküßt hatte! Und uun — was war 
ihm noch verborgen! Aber er fand es geſchmacklos, das Thema 
dichterifch zu verarbeiten. Er ging in feine Schlafkammer hinauf, um 
ein Buch zu holen, da begann fein Herz heftig zu pochen: Megan 
fand im Zimmer und machte fein Bett. Er blieb in der Tür ſtehn 
und ſah ihr zu; plötzlich gewahrte er in ungeſtümer rende, wie fie 
fich niederbeugte und den Polfter an der Stelle Eüßte, wo fein Kopf 
geruht hatte. Durfte er ihr verraten, daß er diefen rührenden Beweis 
ihrer Ergebenheit mitangefehn? Hörte fie ihn aber davonſchleichen, 
danı war es wohl noch ſchlimmer! GSie nahm das Kiffen und hielt 
es einen Augeublick hoch; fie fehien fich nicht entjchließen zu können, 
den Eindruck feiner Wange zu zerflören, ließ es finken und wandte 
fich um. 

„Megan!“ 

Erſchreckt hob fie die Hände zum Geſicht empor, doch ihr Blick 
drang ihm durch und durch. Nie zuvor hatte ihn die Tiefe, Reinheit 
und rührende Treuherzigkeit dieſer taufriſchen Augen fo ergriffen. 
Mühſam ſtammelte er: 

„Reizend von Ihnen, daß Cie geſtern abend meinetwegen wach⸗ 
blieben.” 

Sie ſchwieg noch immer und er ſtammelte weiter: 

„Ih bin auf dem Heidemoor umhergewaudert; es war eine 
herrliche Nacht. Ich — ich wollt mir jest nur ein Buch holen.“ 

Dann fiel ihm plölich wieder ein, wie fie fein Kiffen liebkoſt Hatte, 
und kühn ging er auf fie zu. Während er einen leichten Kuß auf 
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ihre Augen drückte, dachte ex feltfam erregt: Num iſt's gefchehn! 
Geſtern war alles noch ganz zufällig, aber jest, jetzt hab ich’s ge: 
wollt!‘ Das Mädchen ließ die Stirn an feinen Lippen ruhn, die nun 
die ihren fuchten und fanden, Diefer erſte wirkliche Liebeskuß, fo 
eigen und wunderfam, faft noch unfchuldig — welchem son beiden 
machte er das Herz wilder ſchlagen? 

„Komm heut nacht, wenn alles fchläft, zu dem großen Apfelbaum, 
Megan — verfprich mir's!“ 

„Ich verſprech es,“ gab fie flüfternd zurück, 

Dann ließ Aſhurſt fie Ios, erfchroden über ihr bleiches Autlitz, 
erſchrocken über alles, was er getan, und ging wieder hinunter. Ya, 
num war’s gefchehn! Ex hatte ihre Liebe entgegengenommen und ihr 
die feine erElärt! Dann ging er zu dem grünen Stuhl, immer noch 
ohne Buch. Dort faß er num und ſtarrte vor ſich hin ing Leere, voll 
Siegerglück umd auch voll Reue, während um ihn her auf dem 
Bauernhof das Leben wie fonft weiterlief. Er wußte nicht, wie lange 
er fo traumverloren gefeffen, als er plöglich Joe rechts hinter fich 
ſtehn fah. Der Burfche war offenbar von ſchwerer Feldarbeit heim- 
gekommen und fand uun verlegen da, frat von einem Fuß auf den 
andern und atmete hörbar; fein Geficht flammte purpurn wie das 
Abendrot, die Arme unter den aufgefrempelten blauen Hemdärmeln 
hatten Flaum und Yarbe reifer Pfirfiche. Die roten Lippen fanden 
offen; die blauen Augen unter den flachsblonden Wimpern ſtarrten 
ungerwandt auf Aſhurſt, bis diefer ironifch fragte: 

„Nun, oe, kaun ich etwas für Sie tun?“ 

„Damwohl.“ 

„Das denn?” 

„Abziehn! Wir Haben genug von Ihnen!“ 

Aſhurſts Miene, die nie allgu befcheiden war, wurde hoheitsvoll 
über die Maßen. 

„Überaus nett von Ihnen, aber ich ziehe vor, zumächft die 
Meinung der andern zu hören.“ 

Der Burfche trat ein oder zwei Schritt näher; der Schweiß— 
geruch feiner ehrlichen Arbeit irritierte Aſhurſts Nafe. 

„Darum bleiben GSie noch hier?” 

„Weil es mir gefällt.“ 
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„Es gefällt Ihnen beſtimmt nicht mehr, wenn ich Ihnen den 
Schädel einbau!” 

„Das Sie nicht fagen! Und wann belieben Cie, das zu ver- 
ſuchen?“ 

Joes ganze Autwort war ein lautes Schnauben, doch feine Augen 
blickten wie die eines gereizten Jungſtiers. Daun fehien fein Geficht 
ivie von einem Krampf verzerrt. 

„Megan mag ©ie nicht!“ 

Da verließ Aſhurſt feine Gelbftbeherrfchung, ihn übermannte 
Zorn, Eiferfucht, Verachtung. Diefer plumpe, ſchnaubende Bauern- 
lümmel! Er jprang auf und fließ den Stuhl zurück. 

„Sehn Sie zum Teufel!“ 

Noch während er diefe Worte fprach, fah er Mlegan in der Tür 
ftehn, ein Kleines braunes Wachtelhiindchen auf den Armen. Rafch 
trat fie auf ihn zu. 

„Es hat blaue Augen!“ fagte fie. 

Joe wandte ſich ab, fein Nacken war puterrot. 

Aſhurſt fuhr mit dem Finger über die Schnauze des braunen 
Geſchöpfs auf ihrem Arm — wie ein Dchfenfrofch glotzte es drein! 
Wie wohlig es fich an fie ſchmiegte! 

„Das Tierchen hat dich fchon lieb. Ia, Megan, dich hat alles 
lieb!” 

„Bitte, was hat Ihnen Joe gefagt?“ 

„Abziehn foll ich, weil du mich weghaben willft.* 

Sie flampfte mit dem Fuß. Dann fah fie zu Aſhurſt empor. Bei 
diefem anbetenden Blick erfchauerte er; fie kam ihm wie ein Falter 
vor, der fich die Flügel verfenat. 

„Heut nacht!” fagte er. „Nicht vergeffen!* 

„Nein,“ Sie fchmiegte die Wange an das braune Fell des fetten 
Hündchens und fehlüpfte ins Haus zurück. 

Aſhurſt fchlenderte den Heckenweg hinab. Un der Zauntür der 
Wieſe begegnete er dem Lahmen mit feinen Kühen. 

„Schöner Tag heute, Jim!“ 

„Ja, das richtige Wetter fürs Gras. Die Eſchen find heuer 
fpäter dran als die Eichen. Wenn die Eiche vor der Efche aus- 
(läge —" 
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Aſhurſt fragte läffig: „Io fanden Cie damals, Jim, als Gie 
das Zigeunergefpenft ſahu?“ 

„Es wird wohl unter den großen Apfelbaum geweſen fein, 
glaub ich.“ 

„Und Cie glauben wirklich, daß es dort war?“ 

Der Lahme erwiderte vorfichtig: 

„Schwören möcht ich nicht darauf, daß es dort war. Mir is es 
aber fo vorgekommen.“ 

„as für ein Gefpenft foll das fein?“ 

Der Lahme dämpfte die Stimme: 

„Der alte Bauer, Me. Narracombe, heißt es, ſtammt von 
Zigennern ab. Aber das is nur Gerede. Die Zigeuner, müßt Ihr 
wiffen, die verflehn’s großartig, die Ihrigen feftzuhalten. Kann fein, 
fie Haben gewußt, daß es bald mie ihm aus fein wird, und haben ihm 
diefen Kerl gefchictt, damit er Geſellſchaft hat. Go hab ich mir das 
zuſammengereitut.“ 

„Wie hat er ausgeſehn?“ 

„Voll Haarzotteln in Geſicht, und hat immer fo getau, wie 
wenn er eine Fiedel im Arm hält. Die Leut ſagen, es gäb keine 
Geſpenſter. Ich aber hab gefehn, wie ſich dem Hund das Fell 
gefträubt hat, mitten in der Macht, wo ich felber nichts von dem 
Gefpenft gemerkt hab.” 

„Dar es mondhell?” 

„Da, bald Wollmond, aber er war grad erft in die Höh gekommen, 
gelb wie Gold, dort hinter den Bäumen.” 

„Und Sie glauben, fo ein Geiſt bringe Unheil?” 

Der Lahme fchob den Hut aus der Stirn; er ſchlug die Augen zu 
Aſhurſt auf, fein Blick ſchien eruſter denn je. 

„as kann unfereins viel fagen — aber fie finden halt Eeine 
Ruh. Es gibt allerhand auf der Welt, was der Menſch nicht ver- 
fteht, das ig einmal gewiß. Und der eine kaun folche Dinge fehn, der 
andre fieht nichts. Nehmt einmal unfern Dove — legt ihm, was Ihr 
wollt, vor die Naſe hin, er fieht’s doch nicht; und die andern Burſchen 
find genan folche Simmel, Aber wenn unfre Megan wo hinkommt, 
wo's nicht geheuer is — die fieht alles, was dort umgeht, und noch 
mehr, da wett ich meinen Kopf.” 


282 


„Sie ift eben fenfitio.” 

„Das heißt das?“ 

„Ich meine, fie hat ein fo feines Empfinden.” 

„Derfteh fchon! Ein Herz voller Lieb!” 

Aſhurſt fühlte, wie ihm das Blut in die Wangen flieg, und 
hielt dem Mann feinen Tabakbentel hir. 

„Verſuchen Sie einmal, Sim.“ 

„Schönen Dank, Herr. So ein Mädel gibt's weit und breit 
nicht." 

„Bird wohl ſtimmen,“ erwiderte Aſhurſt Eurz, zog den Beutel 
gu umd ging weiter. 

‚Ein Herz voller Lieb!‘ Ach ja! Und was wollte er tun? Was 
hatte er für Abſichten — wie mar jo fagt — mit dieſem liebevollen 
Mädchen? Diefer Gedanke verfolgte ihn auf feinem Wege durch 
die Wiefen vol goldner Butterblumen, wo Kleine rotbraune Kälber 
graften und hoch oben Schwalben dahinflogen. Ya, die Eichen waren 
ben Eichen voraus, fie waren ſchon ganz goldbraun; Fein Baum hatte 
den gleichen Yarbton oder gleichentwickelte Tixiebe wie der andre. Der 
Kuckuck rief und tauſend Vögel fangen, die Büchlein gligerten im 
Sonnenlicht. Die Alten glaubten an eine ewige Jugend unter den 
Ooldapfelbäumen der Hefperiden! ... Eine Weſpenkönigin ließ fich 
auf feinem Armel nieder. Cie erfchlagen hieß, zweitaufend Weſpen 
vernichten umd die Früchte, die aus den Apfelblüten des Gartens 
teiften, vor Schaden hitten; doch welcher Liebende Eonnte töten an 
einem Tag wie dieſem? Er betrat eine Wiefe, auf der ein junger 
rofbrauner Stier grafte. Aſhurſt fand, daß er Joe ähnlich fei. Der 
junge Stier jedoch kümmerte fich gang und gar nicht um den Be— 
jucher; vielleicht war auch er ein wenig beraufcht von dem Summen 
und Leuchten der goldfehimmernden Weide unter feinen kurzen 
Beinen, Unbeläftige kam Aſhurſt hinüber zu dem Höhenzug jenfeits 
des Baches. Diefer Abhaug flieg zu einem felsgefrönten Hügel an. 
Glockenblumen deckten dort wie ein zarter Gchleier den Boden und 
ein Wäldchen von Holgapfelbäumen ftand in voller Blüte. Er warf 
fih ins Gras. Wie fo ganz anders war es hier als dorf bei den 
leuchtenden Butterblumen auf den goldglängenden Wieſen — die 
hauchzarte Schönheit diefer Blüten am Fuß des grauen Felſens 
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ergriff ihn wie ein Wunder. Alles verändert bis auf den Kuckucksruf 
und das Raufchen des Waſſers. Large lag er jo im Gras und fah 
in die finfende Souue, bis die Holgapfelbäume ihre Gchatten über 
die Glockeublumen warfen; nur ein paar wilde Bienen waren feine 
Gefährten. Wie ein Fieber überfam ihn die Erinnerung an den 
Kuß am Morgen und der Gedanke an die Macht unter dem AUpfel- 
baum. An einem Drt wie diefem lebten ficher Yaune und Dryaden; 
Nymphen, fo weiß wie die Holgapfelblüten, bargen fich in jenen 
Bäumen und fpigohrige Faune, fo braun wie welfe Yarne, lauerten 
ihnen auf. Der Kuckuck rief noch) immer, als er wieder zu ſich Fam, 
noch immer rauſchte das Waſſer; aber die Sonne war ſchon hinter 
dem Felfen verſchwunden, auf dem Abhang war es kühl geworden, 
einige Kaninchen Frochen hervor. ‚Heute nacht!‘ dachte er. So wie 
aus der Erde alles empordrängt und ſich umfer den behutfamen 
Fingern einer unfichtbaren Hand allmählich entfaltet, jo faten auch 
ihm fich Herz und Sinne auf. Er erhob fich und brach einen Zweig 
von einer Holzapfelbaum. Die Knofpen glichen Megan — noch) 
gefchloffen, vofig, wild und frifch; und weiß und wild und rührend 
wie fie waren auch die fich öffnenden Blüten. Er ſteckte fich den 
Zweig an den Rod. Und der ganze Frühlingsdraug in ihm machte 
fich Luft in einem Geufzer fieghafter Freude. Da huſchten die 
Kaninchen erſchreckt davon. 


VI 


Es war faft elf Uhr, als Aſhurſt an jenem Abend die Tafchen- 
ausgabe der Dönffee zur Seite legte, die er eine halbe Stunde, ohne 
zu lefen, in der Hand gehalten hatte; dan ſchlüpfte er durch den Hof 
in den Dbftgarten hinaus. Der Mond war gerade ganz golden über 
dem Hügel aufgegangen und Iugte mit feinem Licht wie ein gewal- 
tiger Wächter durch die Gitterftäbe der noch halbfahlen Eichen: 
ziweige. Zwifchen den Apfelbäumen war es noch dunkel; um fich 
zurechtzufinden, blieb Aſhurſt ſtehn und betaftete das Harfe Gras mit 
den Füßen. Dicht hinter ihm regte fich etwas Mlaffiges, Schwarzes 
umd grunzte: drei große Schweine warfen fich wieder dicht aneinander: 
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gedrängt an der Mauer zu Boden. Er lauſchte. Ganz windſtill 
war's, doch das gluckſende, flüfternde Mlurmeln des Bachs fcholl 
doppelt fo laut wie am Tage. Irgendein Vogel fchrie fein eintöniges 
„Pippip, Pip-pip“. Aus weiter Yerne drang ein Eulenfchrei her 
und der Ruf einer Tachtichwalbe. Aſhurſt fat einen oder zwei 
Schritte und blieb wieder ftehn; zu feinen Häupten gewahrte ex einen 
weißen, zittrigen Schimmer. Unzählige Blüten und Knoſpen waren 
an den ſchwarzen, reglofen Bäumen im verſchwommenen, rieſeluden 
Mondlicht zu zauberhaftetn Leben erwacht. Ihn überkam das fele- 
fame Gefühl, als fei ex gar nicht allein, als ſchwebten zahllofe weiße 
Falter und Elfen mit flatternden Schwingen zwifchen dem dunklen 
Himmel und der noch dunkleren Erde. Jn der verwirrenden lauf- 
und duftlofen Schönheit diefes Augenblicks vergaß er faft, wozu er in 
den Obſtgarten gekommen war. Der flüchtige Glauz, der tagsitber 
die Erde umfloffen, war auch jegt, des Nachts, nicht geſchwunden, 
er hatte ſich nur gewandelt. Laugſam drang Aſhurſt durch das 
Dieicht von Aften und Zweigen, die alle in ſilbrigem Lichtflaub 
flimmerten, bis ex zu dem großen Apfelbaum Fam. Der war kaum 
zu verfehlen, auch nicht in dunkler Nacht, war er doch faft doppelt 
fo Hoch und dick wie die andern umd den offenen Wieſen und dem 
Bach zugekehrt. Unter den ſtarken Aſten blieb Aſhurſt wieder flehn, 
um zu lauſchen. Genau die gleichen Geräufche und leifes Grunzen 
der ſchläfrigen Schweine. Er legte die Hände an den frodenen, faft 
warmen ©tamım, deffen rauhe, bemooſte Rinde ein wenig nad) Torf 
roch. Ob fie wohl kam — wirklich Fam? Und inmitten diefer im 
Zauber des Mondlichts bebenden, geifterhaften Bäume begaun er 
an allem zu zweifeln! Alles ſchien hier fo unirdiſch, viel zu ſchön für 
irdiſche Liebende; hier mochten mır Gott und Göttin einander be- 
gegnen, Yaun und Nymphe — nicht er und diefeg Kleine Bauern- 
mädel. Wäre es ihm nicht faft eine Erleichterung, wenn fie nicht 
käme? Doch die ganze Zeit tiber lauſchte er unentwegt. Und noch 
immer vief jener Wogel „Pip-pip, Pippip“ und noch) immer 
pläffcherte und plauderfe der Fleine Yorellenbach, und der Mond 
warf durch das Gezweig heimliche Blicke daranf wie duch ein 
©efängnisgitter. Die Blüten vor feinen Augen ſchienen ſtets Teben- 
diger zu werden, fchienen mit ihrer geheimnisvollen weißen Schönheit 
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feine bange Erwartung noch zu fleigern. Er brach ein Zweiglein ab 
und hielt e8 dicht vor die Augen — drei Blüten, Entweihung, Blüten 
eines Obſtbaums zu pflücken — zarte, heilige, junge Blüten — und 
fie wegzumwerfen! Plöglich hörte er die Zauntür fchließen, die 
Schweine grungen und ſich wieder bewegen; an den Baumſtamm 
gelehnt, preßte er beide Hände auf die moofige Rinde und hielt den 
Atem an. Unhörbar wie ein Geift fchlüpfte fie zwifchen den Bäumen 
hindurch. Und daun fand fie dicht vor ihm — ihre dunkle Geftalt 
fchien eins mit dem Stamm eines Kleinen Baumes, ihr weißes 
Autlitz eins mit feinen Blüten, fo fill war es ihm zugewandt. 
Megan!“ flüfterte er und ſtreckte die Hände nad) ihr aus. Sie lief 
auf ihn zu und warf fich an feine Bruſt. Als Aſhurſt ihr Herz an 
feinem fchlagen fühlte, fritten Ritterlichkeit und Leidenschaft in ihm. 
Sie gehörte nicht zu feiner Welt, fie war fo einfach, jung und 
unbeſonnen, jo ſchutzlos und voll Anbetung — mußte er da nicht ihr 
Beſchützer fein in dieſer dunklen Macht? Uber weil fie fo einfach war, 
fo ganz Hingebende Natur und Schönheit, fo fehr zu diefer Yrühlings- 
nacht gehörte wie rings die frifchen AUpfelblüten, wie Eonnte er da 
anders als alles nehmen, was fie ihm bot, als den Yrühling in beider 
Herzen erfüllen! In dieſem Widerſtreit der Gefühle zog ex fie dicht 
an fich und küßte fie aufs Haar. Wie lange fie fo ſchweigend da- 
geftanden — ex wußte es nicht. Unaufhörlich plätfcherte der Bach, 
die Eulen fehrien, laugſam klomm der Mond höher und ſtrahlte in 
weißerem Licht. Die Blüten um fie herum und über ihnen leuchteten 
auf in lebendiger Schönheit. Ihre Lippen hatten einander gefunden, 
fie ſprachen Beine Silbe. Ein einziges Wort nur — umd der ganze 
Zauber wäre verjunfen. Der Frühling Eennt Eeine Sprache, nur 
Rauſchen und lüften. Weit mehr als Worte Fünden feine Faum 
erjchloßnen Blätter und Blüten, das Murmeln feiner Bäche und 
dies füße, raftlofe Verlangen! Begehren! Und manchmal erwacht 
der Frühling zum Leben, erfüllt den Augenbli mit feinem Ge— 
heimnis, umfchlingt Kiebende mit den Almen und verzanbert fie durch 
eine Berührung feiner Finger, fo daß fie, Mund an Mund, über 
diefen Kuß alles vergeffen. Während ihr Herz an feinem ſchlug und 
ihre Lippen auf den feinen bebten, fühlte Afhurft nur Entzücken — 
das Schickſal hatte fie für ihn beftimmt, alles mußte fich der Macht 


286 


der Liebe beugen! Doch als fie die Lippen voneinander löſten und 
Atem holten, waren fie auch nicht mehr eins. Aber das Verlangen 
wurde jegf uur um fo flärker und er feufzte: 

„D Megan! Warum bift du gekommen?“ 

Sie blickte auf, verlegt, erffaunt. _ 

„Sie haben es doch verlangt, Herr.“ 

„Sag nicht ‚Herr‘ zu mir, mein Liebſtes.“ 

„Bas foll ich denn fagen?“ 

„Frauk.“ 

„O nein, das Fan ich nicht.“ 

„Aber du Haft mich doch Lieb?“ 

„Ih muß Cie liebhaben! Ich möcht bei Ihnen fen — mehr 
will ich nicht.“ 

„Mehr nicht!“ 

Sie flüſterte ſo leiſe, daß er ſie kaum verſtand: 

„Ich ſterbe, wenn ich nicht bei Ihnen fein kann.“ 

Aſhurſt holte tief Atem. 

„Dann komm mit mir!“ 

„Oh!“ 

Beraufcht von dem bebenden Entzücken in diefem Ausruf, fuhr er 
flüfternd fort: 

„Bir gehn nach London. Ich zeige dir die Welt. Immer, immer 
werd ich dich behüten, das verfprech ich dir, Megan! Nie werd ich 
fehlecht zu dir fein!“ 

„Weun ich nur bei Ihnen fein kaun — mehr will ich nicht.“ 

Er firich ihr übers Haar und fuhr flüſternd fort: 

„Morgen fahr ich nad) Torquay Geld beheben und dir ein ein- 
faches Kleid Faufen, dann gehn wir auf und davon, Und wenn wir 
nach London kommen und dir mich wirklich liebſt, heiraten wir diel- 
leicht fchon bald.” 

Sie ſchüttelte den Kopf, er fühlte ihr Haar zittern. 

„O nein, das könnt ich nicht. Ich will nur bei Ihnen fein.“ 

Trunken von feiner eigenen RitterlichEeit, flüſterte Aſhurſt weiter: 

„Ich, ich bin ja nicht gut genug fir dich. Ach, Allegan, warn haft 
du mich zu Lieben begonnen?” 

„Auf der Laudſtraße, als wir ung trafen und Cie mich anfahn. 
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Gleich am erften Abend hab ich Sie lieb gehabt; aber ich hatt nie 
geglaubt, daß Sie mich leiden mögen.“ 

Mit einemmal glitt fie auf die Knie nieder und verjuchte, ihm die 
Füße zu Kiffen. 

Ein Schauer des Entfegens durchfuhr Aſhurſt; er hob fie empor 
und hielt fie feft, vor Beftürzung fand er Feine Norte. 

Sie flüfterte: „Warum erlauben Cie mir’s nicht?“ 

„Ich will deine Füße küſſen.“ 

Ahr Lächeln £rieb ihm die Tränen in die Augen. Ihr weißes, 
mondbeftrahltes Antlig, fo nahe dem feinen, das matte Rot ihrer 
geöffneten Lippen hatten die überirdiſche Schönheit der Apfelblüte. 

Plöglich riß fie weit die Augen auf und flarrte entfegt an ihm 
vorbei. Daum löſte fie fich aus feinen Armen, „Dort! Dort!“ 
flüſterte fie. 

Aſhurſt gewahrte nichts als den glißernden Bach, den blaßgolönen 
Ginfter, die glänzenden Buchen und dahinter den im Mondlicht 
ſchimmernden Hügel. Starr vor Schrecken wiſperte fie hinter ihm: 
„Das Zigeunergefpenft!” 

„Wo denn?“ 

„Dort — bei dem Stein — zwifchen den Bäumen 

Außer fich ſpraug er fiber den Bach und eilte mit großen Schritten 
auf die Buchengeuppe zu. Ein frügerifches Spiel des Mondlichts! 
Weiter nichts! Zwiſchen den Felsblöden und Dornbüfchen ftolperte 
er hin und her, murrend und fluchend, und doch mit leifem Grauen. 
Lächerlich! Albern! Daum Eehrte er zu dem Apfelbaum zurüd. Cie 
aber war fchon fort; er vernahm ein Rafcheln, das Grungen der 
Schweine, das Schließen der Zauntür. Statt Megan blieb ihm 
nur diefer alte Apfelbaum! Er ſchlaug die Arme um den Stamm 
flatt um ihren weichen Leib, fühlte an feinem Geſicht das rauhe 
Moos flatt ihrer weichen Wange! Nur ein wenig von ihrem Duft 
war auch bier zu fpüren. Und die Blüten über ihm und um ihn 
Veuchteten im Mondlicht Iebendiger denn je, und fehienen zu glühen 
und zu atmen. 
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VI 


Us Aſhurſt in Torguay aus dem Zug fieg, ging er unſchlüſſig 
den Strand entlang, weil er diefe ‚Perle der englifchen Geebäder‘ 
nicht kaunte. Da er zumeift auf feine Kleidung wenig Wert legte, 
merkte er nicht, daß er den Einwohnern auffiel und fie ihn erftaunt 
nachfahn — unbekümmert fchritt er in feinem Touriſtenauzug, ſtau⸗ 
bigen Stiefeln und mit zerbeultem Hut daher. Er fuchte und fand 
eine Filiale feiner Londoner Bank; dort erhielt feine gehobene tim: 
mung den erfien Dämpfer. Ob er jemanden in Torquay Eenne? 
Kein. Dann müffe er feiner Bank in London drahten, und nach 
Empfang der Antwort fländen fie gerne zu feinen Dienften. Co miß- 
franifch war man im wirklichen Leben! Das trübte ein wenig den 
Glanz feiner Träume; doch er jandte das Telegramm ab, 

Haft ſchräg gegenüber dem Poftamt ſah er ein Mlodewarengefchäft 
fie Damen und fundierte mit gemifchten Gefühlen das Ochaufenfter. 
Die Aufgabe, Kleider für feine Liebſte — ein Banernmädel — aus— 
zumählen, machte ihm nicht wenig KRopfzerbrechen. Er trat ein. Eine 
junge Verkäuferin Fam ihm entgegen; fie hatte blaue Augen und 
blickte ihn mit leicht gerungelter Stirn erftaunt an. Aſhurſt erwiderte 
ſchweigend den Blick. 

„Sie wünfchen, mein Herr?” 

„Ein Kleid für eine junge Dame,“ 

Die Verkäuferin Tächelte. Nun runzelte Aſhurſt die Stirn — 
plöglich wurde ihm Klar, wie ungewöhnlich ein ſolcher Beruf für ihn fei, 

Die junge Verkäuferin fragte haftig: 

„ie foll es fein — letzte Mode?“ 

„Nein, ganz einfach." 

„as für eine Figur hat die junge Dame?” 

„Ich weiß nicht; ungefähr einen halben Kopf Kleiner als Cie.“ 

„Könnten Cie mir ihre Taillenweite angeben?“ 

Megans Taille! 

„Ob, ganz normal.“ 

„Dante.“ 

Während die Verkäuferin Kleider herbeiholte, mufterte er ver- 
droffen die Modelle im Schaufeuſter und auf einmal ſchien es ihm 
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ganz unmöglich, daß Megan, feine Megan, je eine andere Kleidung 
tragen Eönnte als den groben Wollrock, die ordinäre Bluſe und die 
flache Müge, die er an ihe gewohnt war. Die junge Verkäuferin 
war mit verjchiedenen Gewäudern über dem Arm zurückgekommen 
und Aſhurſt ſah ihr zu, wie fie die Kleider zur Probe an ihre eigene 
elegante Geftalt hielt. Da war eines, deffen Farbe ihm gefiel, ein 
taubengranes, aber ſich Megan darin vorzuftellen — unmöglich! Die 
Werkänferin brachte noch andere Kleider herbei. Aihurft aber fand 
wie gelähmt. Was follte er wählen? Cie würde auch einen Hut 
Branchen, Schuhe und Handfehuhe; und wenn er dies alles gekauft 
hatte, fah fie dann am Ende ganz entftellt aus, wie das Laudoolk in 
Oonntagskleidern überhaupt. Warum follte fie nicht in ihrer ge- 
mwöhrlichen Tracht reifen? Nein, das wäre zu auffallend, es handelte 
fich ja um eine Entführung. Und während er die junge Verkäuferin 
anftarrte, fuhr es ihm durch den Siun: Ob fie wohl Argwohn 
ſchöpft und mich für einen Schurken hält?‘ 

„Könnten Cie vielleicht das graue da für mich beifeite legen?“ 
fragte er fehließlich ratlos. „Ich kaun mich jest nicht entfchließen, 
ich Komm heut nachmittag wieder.” 

Die junge Verkäuferin fließ einen Geufger aus. 

„Barız nach Belieben. Ein fehr geihmadvolles Koſtüm. Ich 
glaube nicht, daß Sie etwas Paffenderes finden werden.“ 

„Kaum,“ murmelte Aſhurſt und verließ den Laden. 

Er armete tief auf, als er, der mißtrauiſchen Wirklichkeit ent: 
ronnen, in feine Traumwelt zurückkehrte, Wieder ſah er das ver- 
trauensbolle, anmutige Gefchöpf vor fich, das mit ihm vereint durchs 
Reben gehen wollte, fah, wie fie beide fich bei Nacht fortftahlen und 
im Mondlicht über das Heidemoor wanderten; er hielt den Alrın 
um fie gefehlungen und trug ihr die Kleider, bis Megan in einem 
fernen Wald beim Morgengrauen ihre alten Gachen abftveifte und 
in die nenen fehlüpfte. Won einer weitab liegenden Gtation würde 
ein friiher Zug fie beide zur Hochzeitsreife entführen, nach London, 
wo fie in der Großftadt untertauchen und Erfüllung ihrer Liebes- 
träume fänden. 

Frank Aſhurſt! Hab dich feit dem Rugby⸗Match nicht gefehn, 
alter Knabe!” 
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Aſhurſts Miene erhellte fih. Ex ſah ein blauäugiges Geficht nah 
dem feinen, fonnig und fonuverbrannt, eines jener Gefichter, die von 
innen und außen erſtrahlen. Er erwiderte: 

„Ale Wetter — Phil Halliday!“ 

„Das treibft denn du hier?“ 

„Nichts Befondres. Geh mich bloß ein wenig um und will Geld 
beheben. Ich wohne auf dem Moor.“ 

„Wirſt du hier Innchen? Komm, if mit uns. Ich wohne mit 
meinen jüngern Schweſtern hier. Sie hatten Maſern gehabt." 

Halliday hängte ſich freunöfchaftlich in ihn ein und Aſhurſt ging 
mit, hügelauf, hügelab, hinaus aus der Stadt. Dabei erklärte Halli- 
day mit froher Stimme und fonniger Miene, in diefem öden Neſt 
gebe es Keinen andern Zeitvertreib als Baden und Rudern. Während 
feines Geplanders erreichten fie eine ſichelförmig gebaute Häufer- 
gruppe, die etwas erhöht und abjeits vom Meer lag; fie beraten ein 
Hotel im Mittelpunkt diefes Häuſerblocks. 

„Komm anf mein Zimmer, dich wachen. Das Effen wird gleich 
fertig fein." 

Aſhurſt betrachtete fih im Spiegel. Nach feinem Schlafzimmer 
auf dem Bauernhof, wo er fich in den legten vierzehn Lagen mit 
einem Kamm und zwei Hemden beholfen hatte, fehien ihm diejes 
Zimmer mit den vielen Kleidern und Bürſten geradezu luxuriös. Er 
dachte ‚Sonderbar — man follte nicht glauben — Uber was, das 
wußte er jelbft nicht recht. 

Als er Halliday zum Lunch ins Wohnzimmer folgte, wandten fich 
ihm bei den Worten: „Krank Aſhurſt — meine jungen Schweſteru“ 
drei blondhaarige, blauäugige Köpfe zur. 

Zwei von ihnen waren noch ganz jung, etwa zehn umd elf, die 
dritte ungefähr fiebzehn, groß und ebenfalls blond, mit roſigen, leicht 
fonugebräumten Wangen; die Augenbrauen waren etwas dunkler 
als das Haar umd liefen von der Naſe etwas ſchräg aufwärts. Ihre 
Stimmen Flangen ähnlich der ihres Bruders, hell und heiter; die 
drei flanden aufrecht da, ſchüttelten Aſhurſt vafch die Hand, fahen 
ihn prüfend an und daun gleich wieder weg und begannen das Mach: 
mitfagsprogramm zu befprechen. Eine richtige Diana mit ihren 
dienenden Nymphen! Nach dem Leben auf dem Banernhof Fam ihm 
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diefes flofte, zwanglofe, Iebhafte Geſpräch, dieje kühle Gauberkeit 
und felbftverftändliche Kultur zuerſt fonderbar, dann aber jo natürlich 
vor, daß ihm die Tage auf dem Heidemoor plöglich weit entrüdt 
fchienen. Die beiden Kleinen hießen Sabina und Freda, die Alteſte 
Stella. 

Da wandte ſich Gabina mit der Frage an ihn: 

„Wie wärs? Möchten Cie nicht mit uns arnelen fangen 
gehn? Es ift ſchrecklich luſtig!“ 

Don diefer unerwarteten Zutraulichkeit überraſcht, murmelte 
Aſhurſt: 

„Leider muß ich heute nachmittag zurückfahren.“ 

„Oh!“ 

„Können Sie es nicht verfchieben?" 

Stella hatte ihn dies gefragt. Aſhurſt wandte fich ihre zu und 
ſchüttelte lächelnd den Kopf. Sie war wirklich reigend. Bedauernd 
fagte Sabina: „Es wird ſchon gehn!" Dann Fam das Geſpräch aufs 
Schwimmen und auf Höhlen. 

„ie weit können ©te hinausſchwimmen?“ 

„Ungefähr drei Kilometer.“ 

„Oh!“ 

„Birklich!” 

Ausgezeichnet!“ 

Drei Paare blaue Augen ſahen ihn bewundernd an, ſo daß ſich 
Aſhurſt neuerlich als wichtige Perſon vorkatu. Ein recht angenehmes 
Gefühl! Halliday erklärte: 

Alſo dur bleibft jest da und gehft mit uns baden. Bleib doch hier 
über Macht." 

„Da, tun Gie’s doch!” 

Aſhurſt aber fchiittelte wieder lächelnd den Kopf. Dann unter- 
zogen fie ihn unverfehens einem Werhör itber feine Eörperlichen Lei— 
flungen. Es ergab fich, daß er an dem Wettrudern und den Fußball: 
kämpfen feines ‚College‘ teilgenommen und im Wettlauf gefiegt 
hatte. Als er fich vom Tiſch erhob, umgab ihn bereits der Ölorien- 
fchein eines Helden. Die beiden Mädchen beftanden darauf, er mitffe 
‚ihre‘ Höhlen befichtigen, und nahmen ihn, geſchwätzig wie Elftern, in 
die Mitte; Stella und der Bruder folgten. In der Höhle, die feucht 
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und dunkel war wie andre Höhlen auch, gab es eine Gehenswirdig- 
keit: einen Tümpel, und in diefem Tümpel vielleicht Lebewefen, die 
man fangen und in Flaſchen aufbewahren konnte, Freda und Gabina 
forderten Aſhurſt auf, zu ihnen in den Tümpel zu freten und beim 
Waſſerſchöpfen mitzuhelfen; fie trugen ihre ſchlanken braunen Beine 
Bloß und auch Aſhurſt zog ſchnell Schuhe und Goden aus. Einem 
Menfchen mit Gchönheitsfinn vergeht die Zeit raſch, wenn herzige 
Kinder in einem Waſſer plantfchen und eine junge Diana jedes 
Beuteſtück bewundernd in Empfang nimmt. Aſhurſt hatte nie viel 
auf die Zeit geachtet. Er erſchrak heftig, als er feine Uhr heroorzog 
und fah, daß es fchon Längft drei Uhr vorbei war. Unmöglich, heute 
noch Geld zu beheben, er würde die Bank nicht mehr offen finden. 
Die Heinen Mädchen hatten fein Mlienenfpiel verfolgt und riefen 
ſofort: 

„Hurra! Jetzt müſſen Sie hierbleiben!“ 

Aſhurſt gab Keine Autwort. Wieder ſah er Megans Autlitz vor 
ſich, als er ihr des Morgens zugeflüſtert hatte: Liebſte, ich fahre nach 
Torquay, um alles zu beforgen; am Abend Bin ich zurück. Wenn das 
Wetter ſchön ift, können wir fehon heufe nacht fort. Halte dich be— 
rei.‘ Wieder fah er fie zittern und atemlos feinen Worten Tanfchen. 
Was würde fie nun denken? Dann nahm er fich zufammen — er 
fühlte plöglicy den ruhig forfchenden Blick diefes großen blonden 
jungen Mädchens, das dianengleich am Waſſer fand; ihre blauen 
Augen unter den etwas fchräg laufenden Brauen fahn verwundert 
drein. Wenn fie wiüßten, was er im Schilde führte — wenn fie 
wüßten, daß er noch in diefer Macht —! Er bekäme gewiß nur einen 
leifen, verächtlichen Ausruf zu hören und flünde bald allein in der, 
Höhle. Mit gemifchten Gefühlen, mit Zorn, Kummer und Scham, 
ſteckte er die Uhr wieder in die Taſche und ſagte Eurz: 

„Da, für heute ſitz ich feſt.“ 

„Hurra, jest werden Cie mit ung baden!“ 

Unmöglich, fich gegen die Freude diefer hübſchen Kinder zu wehren, 
gegen Stellas Lächeln und Hallidays verguügten Ausruf: „Famos, 
alter Zunge! Ich leih dir die Sachen für die Nacht.“ Aber wieder 
fühlte fich Aſhurſt einen Augenblie von Reue und Gehnfucht ge- 
peinigt und verfegte düſter: 
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„Ich muß telegraphieren.“ 

&ie wurden des Fiſchens müde und gingen ins Hotel zurück. 
Aſhurſt fandte ein Telegramm an Mes. Narracombe: ‚Heute leider 
verhindert, koinme morgen,‘ Megan würde gewiß einſehn, daß er viel 
zu erledigen hafte, und es wurde ihm wieder leichter ums Herz. Der 
Nachnuttag war fehön und warn, das leer blau und ftill, und er 
ſchwamm Ieidenfchaftlich gern. Das Zutraum diefer hübſchen Kinder 
fchmeichelte ihm, es war eine rede, die beiden anzufchaun und 
Stella und Hallidays fonniges Geficht. Alles hatte den Reiz des 
Ummirklichen und war doch wieder fo natürlich — ein legter Blick 
in die gewohnte Welt, ehe er ſich Hals fiber Kopf in fein Abenteuer 
mit Megan ftürzte. Ex lieh fich einen Schwimmanzug aus und fie 
machten fich auf den Weg. Er und Halliday eutkleideten ſich hinter 
eitem Felſen, die drei Mädchen hinter einem andern. Er war als 
erfter im Waſſer und ſchwamm fofort kühn hinaus, er mußte doch 
feine Kunft beweifen. Als er ſich umwandte, ſah er Halliday das 
Ufer entlang ſchwimmen; die Mädchen fprangen im Waſſer herum, 
tauchten und Tiefen fich von den Kleinen Wellen fragen; er hatte diefe 
Art Bisher flets verachtet, mun jedoch fand er fie hübſch und ver- 
nünftig, da fie ihm dazu verhalf, als einziger Tieffeefiich zu glängen. 
Als er aber näherkam, wußte er nicht recht, ob er als Fremder ihnen 
bei ihrem Spiel willfommen fei; in der Nähe jener fchlanken 
Nymphe fühlte er ſich verlegen. Daun jedoch befahl ihm Gabina, 
fie das Rückeuſchwimmen zu lehren, und die beiden Kleinen INädchen 
nahmen ihr fo ſehr in AUnfpruch, daß er ſich gar nicht Elar wurde, ob 
Stella fich bereits an feine Gegenwart gewöhnt habe. Plöglich ver- 
nahm er von ihr einen Ausruf des Schreckens. Cie fland bis an die 
Hüften im Waſſer, beugte fich ein wenig vor und wies mit ihren 
ſchlanken weißen Armen nach einer Stelle im Meer; ihr feuchtes 
Geficht, ihre in der Sonne blingelnden Augen verrieten Augſt. 

„Phil! Was ift os? Gehn Cie! Dort!“ 

Aſhurſt erkannte fofort, daß etwas los war. Ungefähr hundert 
Meter vom Strand entfernt, ſchlug Halliday aus Leibesfräften um 
ſich und verfichte Erampfhaft, aus dem tiefen Waſſer herans- 
zukommen. Plöglich ftieß er einen Schrei aus, warf die Arme in die 
Höhe und ſank. Aſhurſt fah das Mädchen auf Phil zuſchwimmen, 
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tief „Zurück, Stella! Zurück!“ und ſchoß hinaus. Er ſchwamm fo 
ſchnell wie noch nie und erreichte Halliday in dem Augeublick, als er 
iwieder in die Höhe Fam. Ein Krampf hatte ihn befallen, doch Eonnte 
man ihn unſchwer ans Ufer bringen, da er fich nicht wehrte. Das 
Mädchen, das auf Aſhurſts Geheiß gleich ftehngeblieben war, half 
ihm, als er Grund gewonnen hatte, Phil zu bergen; am Stranud 
beugten fie fich von rechts und Links über ihn und rieben ihm die Glie⸗ 
der, während die beiden Kleinen mit erſchreckten Mienen zuſahn. 
Bald lächelte Halliday wieder. Cs war blödfinnig von ihm geweſen 
— erklärte er — einfach blödfinnig! Frank folle ihm nur den Arm 
reichen, dans könne er ganz gut zu feinen Kleidern gehn. Aſhurſt 
reichte ihm den Arm und erblickte dabei Stellas gerötetes, verſtörtes 
Geficht, das feucht war von Waſſer und Tränen. Da dachte er: Ich 
hab fie Stella genannt! Nahm fie es mir übel?“ 

Während fie ſich ankleideten, fagte Halliday ruhig: 

„Lieber Junge, du haft mir das Leben gerettet!“ 

Quatſchl“ 

Auch nach dem Ankleiden waren fie noch immer erregt, daut 
gingen alle zuſammen ins Hotel zurück. Halliday begab fich zu Bett, 
die übrigen nahmen den Tee; nachdem Gabina einige Schnitten 
Brot mit Marmelade verzehrt hatte, flellte fie feft: 

„Sie find wirklich ein Prachtkerl!“ und Freda ſtimmte zu: 

„Wahrhaftig!“ 

Aſhurſt ſah Stella die Augen niederſchlagen; verlegen erhob er 
ſich und trat ans Feuſter. Won dort aus vernahm er Sabinas Ge⸗ 
flüſter: „Wir wollen Blutsbrüderſchaft ſchließen. Freda, wo haft 
du dein Meſſer?“ Verſtohlen ſah er hin und bemerkte, daß jede von 
ihnen ſich feierlich die Haut ritzte, einen Tropfen Blut herauspreßte 
und auf ein Stück Papier fallen ließ. Er wandte ſich um und wollte 
zur Tür, 

„Sicht fo fad fein! Herkommen!“ Er wurde an den Armen ge: 
packt und als Öefangener von den beiden Kleinen Mädchen zum Tiſch 
zurückgeſchleppt. Dort lag ein Blatt Papier und auf diefes Blatt 
war mit Blut eine Figur gemalt, von der ftrahlenförmig drei Namen 
ausgingen: Stella Halliday, Sabina Halliday und Freda Halliday, 
ebenfalls mit Blut gefchrieben. Gabina fagte: 
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„Das bift du. Jeht müſſen wir dir einen Kuß geben, verflanden?“ 

Freda echote: 

„Hei! Jawohl!“ 

Che Aſhurſt ensfchlüpfen Eonnte, fuhr ein feuchter Haarſchopf 
fiber fein Geficht, er ſpürte etwas wie einen Kuß oder Biß auf der 
Naſe; dann zwicte ihn jemand in den Linken Arm, andre Lippen 
und Zähnchen ftreiften feine Wange. Hierauf ward er freigegeben 
und Freda fagte: 

„Dest kommſt d u dran, Stella.“ 

Schüchtern und errötend blickte Aſhurſt über den Tiſch hinüber 
auf die ſchüchterne und errötende Stella, Gabina kicherte, Freda 
ſchrie: 

„Log — nicht das Spiel verderben!” 

Aſhurſt durchzuckte ein feltfames, verfchämtes Derlangen; dann 
befahl er ruhig: 

„Schweigt, ihr Eleinen Teufel!“ 

Wieder Ficherte Gabina. 

„But, fie fol alfo ihre Hand Eüffen, und die Fannft du dann an 
deine fehiefe Naſeuſpitze drücken!” 

Zu feinem Staunen Füßte Stella wirklich ihre Hand und ſtreckte 
fie ihm entgegen. Feierlich ergriff er diefe kühle, ſchlanke Hand und 
führte fie an die Wauge. Die beiden Kleinen klatſchten in die Hände 
und Freda erklärte: 

So, jegt find wir jederzeit verpflichtet, dir das Leben zu retten; 
erledigt. Kann ich noch eine Taffe Tee haben, Stella, aber nicht ſo 
abſcheulich ſchwach?“ 

Sie ſetzten ſich wieder au den Tiſch, Aſhurſt faltete den Zettel 
zuſammen und ſteckte ihn in die Taſche. Hierauf wurden ihm die An: 
nehmlichkeiten der Maſern erörtert: Mlandarinen efjen, Honig 
ſchlecken, ſchulfreie Tage und fo weiter. Aſhurſt hörte ſchweigend zu 
und wechfelte freunödfchaftliche Blicke mit Stella, deren Geficht 
wieder blühend und ſounverbraunt ausfah. Es tat ihm wohl, daß diefe 
fröhlichen Meuſchen ihn fo herzlich aufnahmen, und mit lebhaften 
Jutereſſe betrachtete er ihre Mlienen. Tach dern Tee, während die 
beiden Eleinen Mädchen Seetaug preßten, faß er plaudernd bei Stella 
im Erkerfenſter und befah ihre Aquarellſkizzen. Das Ganze glich 
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einem fehönen Traum; die Zeit ſtaud ftill, nichts gefchah, das Wirk: 
liche mit feiner Wichtigkeit ſchien ausgeſchaltet. Morgen würde er 
zu Megan zurückkehren, und von allem, was ihm diefer Tag ge- 
bracht, würde ihm nichts bleiben als der mit dem Blut der Kinder 
befchriebne Zettel in feiner Tafche. Kinder! Gtella war doch kaum 
mehr ein Kind — fie war ebenfo alt wie Megan! Sobald er ſchwieg, 
fchien ihr Geplamder Iebhafter zu werden — fie fprach fchnell, ein 
wenig trocken und fchlichtern, doch freundlich; in ihrem Weſen lag 
etwas Kühles, Dungfräuliches, Zurückhaltendes. Beim Dinner, zu 
dem Halliday nicht erſchien, weil er zu viel Meerwaſſer geſchluckt 
hatte, erklärte Gabina: 

„Von nım an nem ich dich Frauk!“ 

Freda echote: 

„Frauk, Frauk, Frauky.“ 

Aſhurſt verbeugte ſich lächelnd. 

Jedesmal, wenn Stella dich Mr. Aſhurſt nennt, muß fie ein 
Pfand geben. Lächerlich, dich fo anzırreden!“ 

Aſhurſt warf einen Blick auf Stella, die langſam errötete. 
Sabina Ficherte, Freda rief: 

„Seht doch, puterrot wird fie — ha!“ 

Aſhurſt griff mach Links und rechts und packte mit jeder Hand 
einen blonden Schopf. 

Gebt acht, ihr beiden!“ mahnte er. „Laßt Stella in Hub, oder 
ich Binde euch aneinander!“ 

Freda quietſchte: 

„u! Du biſt ein Scheuſal!“ 

Gabina murmelte sorfichtig: 

„Du nennft fie Stella!“ 

„Barum nicht? Es ift ein hübſcher Name!“ 

„Ita gut, wir erlauben es dir.“ 

Aſhurſt ließ ihre Schöpfe Ios. Stella! Wie wiirde fie ihn jegt 
nennen — nach diefer Szeue? Uber fie vermied jede Anrede; erft vor 
dem Schlafengehn fagte er mit Nachdruck: 

„Bunte Nacht, Stella!“ 

„Bunte Nacht, Mr. — Gute Nacht, Frauk! Du haft dich groß- 
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„Ach wag — Unſinn!“ 

Ihre Hand drückte plöglich warın die feine und Ließ fie ebenfo 
plöglich wieder Ios. 

Aſhurſt blieb unbeweglich im leeren Gpeifegimmer ftehn. Exft 
geftern hatte er unter den frifchen Blüten des Apfelbaums Megan 
an fich gedrückt und ihr die Augen und Lippen geküßt. Und bei dieſer 
Erinnerung flodte ihm auf einmal der Atem. Heute nacht hätte fein 
Leben mit ihr beginnen follen, mit ihr, die nichts anderes begehrte, als 
bei ihm zu fein. Und nun mußte er fie vierundgwanzig Stunden und 
noch mehr miffen, weil er nicht rechtzeitig auf die Uhr geblickt! 
Warum haffe er gerade jegt mit diefen unſchuldsvollen Menſchen⸗ 
Eindern Freuudſchaft gefchloffen, jest, da er im Begriff fand, der 
Unfchuld Lebewohl zu fagen? ‚Uber ich will fie doch heiraten,‘ dachte 
er, ‚ich hab es ihr ja verfprochen!‘ 

Er zündete eine Kerze an und ging in fein Zimmer, das neben 
Hallidays Schlafraum lag. Im Vorbeigehn vernahm er die Stimme 
feines Freuudes: 

„Biſt du es, lieber Junge? Komm doch herein.“ 

Er faß im Bert, las und rauchte Pfeife. 

„Setz dich für eine Weile.“ 

Aſhurſt feste fich ans offne Feuſter. 

„Weißt du, ich hab fiber die Cache heute nachgedacht," fagte 
Halliday unvermittelt. „In einem folchen Augenblick, heißt es, fieht 
man fein ganzes Leben vorübergehn. Ich hab es nicht aefehn. 
Wahrfcheinlich war diefer Moment noch nicht gekommen.“ 

„Woran dachteft du denn?" 

Halliday fchwieg einige Zeit, dann erwiderte er gelaffen: 

„Ach ja — mir fiel doch etwas ein — eigentlich ſeltſant — ein 
Mädchen in Cambridge, ich hätte fie — na, du verftehft fchon; ich 
war froh, daß ich fie nicht auf dem Gewiſſen hatte. Jedenfalls danke 
ich es bir, alter Knabe, daß ich noch hier bin; ohne dich wär ich jetzt 
bereits im tiefen Dunkel. Rein Bett mehr, keine Pfeife, überhaupt 
nichts mehr. Was, meinft du, gefchieht mit ung?“ 

Aſhurſt murmelte: 

„ir verlöfchen wie Flammen, dene ich.“ 

„Gauz?“ 
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„Vielleicht flackern und glimmen wir noch ein wenig.” 

„Hm! Eine düftere Ausficht. Übrigens, meine Eleinen Gchweftern 
waren hoffentlich nett zu dir?” 

„Riefig nett." 

Halliday legte die Pfeife weg, verfchränkte die Arme im Nacken 
und kehrte das Geſicht dem Feuſter zu. „Die Mädel find nicht übel,“ 
meinte er. 

Wie Aſhurſt feinen Freund fo Lächelnd daliegen ſah, und der 
Kerzenfchein auf feinem Geſicht fpielte, überlief ihn ein Schauer. 
Wahrhaftig! Er hätte jetzt daliegen können ohne Lächeln, dieſer 
ſonnige Blick für immer erloſchen! Oder er würde vielleicht gar nicht 
bier liegen, fondern im Cand am Grunde des Meeres und auf die 
Anferftehung warten — am jüngften Tag. Und plöglic) ſchien ihm 
Hallidays Lächeln wie ein Wunder, das den ganzen Unterſchied 
zwiſchen Leben und Tod offenbarte: der Kleine Lebeusfunke. Was 
find wir ohne ihn! Er erhob ſich und ſagte leiſe: 

„Ta, jest follteft du ſchlafen. Coll ich das Licht ausblaſen?“ 

Halliday ergriff feine Hand. 

„Weißt dur, ich finde nicht die Worte — aber es ift gewiß ab- 
ſcheulich, tot zu fein. Gute Nacht, alter Junge!“ 

Ergriffen, aufgewählt drückte ihm Aſhurſt die Hand umd ging 
hinunter. Die Haustür war offen und er traf auf den Nafen vor die 
Häufergruppe ‚hinaus. Am blaufehwarzen Himmel glängten die 
Sterne und ihr Licht verlich dem lieder jene geheimnisvolle Yarbe, 
die Blumen bei Macht eigen ift. Aſhurſt preßte das Geficht an einen 
Zweig; und vor feinen gefchloßnen Augen tauchte ein Bild auf, 
Megan, die das braune Wachtelhiindchen an die Bruft drüdte. Mir 
fiel ein Mädchen ein, ich hätte fie — na, du verftehft [chon; ich war 
froh, daß ich fie nicht auf dem Gewiſſen hatte!‘ Haſtig wandte er fich 
vom lieder fort und begann über den Hafen zu fchreiten, auf und 
nieder wie ein grauer Schatten, der nur dann Eörperhaft zu werden 
fchien, went er beim Umkehren in den Lichtfreis einer Laterne frat. 
Er fand wieder mit Megan unter dem flirrenden Schimmer der 
weißen Blüten, plätfchernd floß der Bach vorbei und ſtahlblau 
glängte das ©piegelbild des Monds im Waſſer. Wieder ſah er ihr 
unſchuldiges Antlig in Demut und Hingabe zu ſich einporgewaudt, 
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bedeckte es mit heißen Küffen, wieder erlag er in Hangen und Baugen 
dem beidnifchen Zauber und der Schönheit jener Nacht. Im 
Schatten des Flieders blieb er nochmals ſtehn. Hier war das Meer 
die Stimme der Macht, nicht der Bach, das Meer mit feinem 
Geufzen und Rauſchen; Fein Vogellaut, Fein Eulenſchrei, Keiner 
Nachtſchwalbe Auf war zu hören, nur Klaviergeflimper. Fliederduft 
erfüllte die Lüfte, feharf und weiß hob ſich der Halbkreis des Hänfer- 
blods vom Himmel ab. Hoch oben im Hotel war ein Feuſter be: 
leuchtet, hinter dem Rollvorhaug bewegte ſich ein Schatten. Da ge: 
riet er in den wüſteſten Wirbel feltfamer verworrener Gefühle, es 
war, als drehe ſich jedes einzelne im Kreis herum, als ſuchten Früh— 
ling und Liebe in wirrem Bangen einen Weg und fänden ihn ver- 
ſperrt. Diefes Mädchen, das ihn Frank genannt und ihm fo warın 
und raſch die Hand gedrückt, diefes Fithle, reine Geſchöpf — mas 
wiirde fie von ſolch wilder, unerlaubter Liebe denken? Er ſauk auf 
den Raſen und faß, den Rücken dem Haufe zugekehrt, mit gekreuzten 
Beinen da, regungslos wie eine Buddha⸗Statue. Wollte er wirklich 
die Unfchuld zerftören, fehlen wie ein Dieb? Den Duft einer wilden 
Blume atmen und fie dann vielleicht wegwerfen? ‚Mir fiel ein 
Mädchen in Cambridge ein, ich hätte fie — na, dur verftehft ſchon! 
Er preßte beide Handflächen aufs Gras; es war noch warın, bloß 
ein wenig faufeucht; weich und angenehm fühlte es fich an. ‚Was 
hab ich nur vor?‘ ging es ihm ducch den Kopf. Vielleicht ſtand 
Megan gerade am Feuſter, blickte zu den Apfelblitten hinüber und 
dachte an ihn. Arme kleine Megan! ‚Doch warum nicht?‘ fragte er 
fich, ‚ich Liebe fie! Aber — Liebe ich fie wirklich? Oder will ich fie nur 
darum haben, weil fie fo ſchön ift und mich fo liebt? Was hab ich da 
nur Hort‘ Moch immer Klaviergeklimper und droben die blinkenden 
Sterne; und wie im Bann eines Zaubers ſtarrte Aſhurſt hinaus 
auf die dunkle See. Endlich erhob er fich fleif und fröffelnd. Nun 
brannte hinter Eeinem Yenfter mehr Licht. Er ging zu Bett. 
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VIII 


Lautes Pochen an der Tür weckte ihn aus tiefetn, trautuloſem 
Schlaf. Eine ſchrille Stimme rief: 

„Hallo! Das Frühſtück iſt fertig.“ 

Er fprang auf. Wo war er nur? Ja richtig! 

Sie waren fchon bei der Drangenmarmelade und er feste ſich auf 
den leeren Plag zwifchen Stella und Gabina; die Kleine ſah ihn 
eine Weile prüfend an und fagte: 

„Bitte eil dich! Um halb zehn brechen wir auf.“ 

„Dir fahren nach Berry Head, alter Knabe, du mußt un- 
bedingt mithalten!“ 

Aſhurſt dachte: ‚Mithalten! Ausgeſchloſſen. Ich werde alles be— 
forgen und zurücfahren.‘ Er blickte Stella an. Cie fagte raſch: 

„Komm doch mie!“ 

Sabina flimmte ein: | 

Ohne dich wär’s gar Fein Spaß.“ 

Freda fland auf und flellte ſich hinter feinen Stuhl. 

„Du wirft mitkommen, fonft pack ich dich beim Schopf!“ 

Aſhurſt dachte: ‚Gut — einen Tag noch — einen Tag zum Über- 
legen!‘ Er fagte: 

„Na ſchön! Nicht nötig, mir die Mähne zu zaufen!“ 

„Hurra!“ 

Auf dem Bahnhof fehrieb er ein zweites Telegramm an Mis. 
Tarracombe, dann — zerriß er es, er wußte nicht, warum. Won 
Brirham fuhren fie in einem leichten Eleinen Wagen. Er ſaß zwifchen 
Freda und Sabing eingezwängt, feine Anie Famen mit deren Stellas 
in Berührung und fie ſpielten Alles, was Flügel hat, fliegt.‘ Geine 
düftere Stimmung wich bald frohem Übermut, An diefem einen Tag 
zum MÜberdenken hatte er zum Denken Feine Luft! Sie liefen und 
rangen um die Wette, ruderten hinaus — zum Baden war heute 
niemand aufgelegt — ſtimmten Rundgefänge an, begannen Gpiele 
und aßen den ganzen Proviant auf. Bei der Heimfahrt ſchliefen die 
Kleinen Mädchen an ihn gelehnt ein, und wieder kamen in dem 
engen Kleinen Wagen feine Knie mit Stellas Knie in Berührung. 

Es ſchien ihm ganz unglaublich, daß er noch vor dreißig Stunden 
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feinen diefer Blondköpfe gekannt hatte, In der Eiſenbahn unterhielt 
er fich mit Stella über Poefie, erfuhr ihre Liehlingsdichter und 
nannte ihr mit einem wohligen Gefühl der Überlegenheit die feinen. 
Plöglich fagte fie Ieife: 

„Phil behauptet, du lengneft das Fortleben nach dem Tode. Frank, 
das finde ich entjeglich.“ 

Aſhurſt murmelte verdußt: 

„Ich leugne es nicht, aber ich glaube auch nicht daran — ich 
weiß es ganz einfach nicht.“ 

Raſch gab fie zurück: 

„Diefen Zweifel Eönnte ich nicht ertragen. Welchen Zweck hätte 
daun unfer Leben?“ 

Sie zog die fchönen fchrägen Brauen in die Höhe; Aſhurſt be- 
merkte es und fagte: 

„Ich glaube nicht, daß man darum etwas glauben muß, weil man 
es wünſcht.“ 

„Welchen Sinn hätte aber der Wunſch nad) einer Yortleben, 
went es keines gäbe?“ | 

Und Stella fah ihm voll ins Geficht. 

Er wollte fie nicht verlegen, fuhr jedoch fort, um ihr feine Über 
legenhei£ zu beweifen: 

„Solange man lebt, wünfcht man natürlich ewig weiterzuleben; 
das gehört num einmal zum Leben; mehr dürfte man daraus nicht 
fehließen. * 

„Du glaubft alfo nicht an die Bibel?” 

Aſhurſt dachte: Jetzt werde ich fie gewiß kränken!“ 

„Sch glaube an die Bergpredigt, denn fie iſt ſchön und für alle 
Zeit gültig." 

„Aber glaubſt du auch am die Göttlichkeit Chriſti?“ 

Er ſchüttelte den Kopf. 

Raſch kehrte ſie das Geſicht dem Feuſter zu; da kam ihm plötzlich 
Megans Gebet in den Siun, das er durch den kleinen Mick erfahren: 
‚Gott fegne ung alle und auch Mr, Aber!‘ Wer würde je wieder 
fo für ihn beten wie fie? Sie, die gewiß in diefem Augenblick feiner 
harrte — ob er wohl nicht den Heckenweg herabläme. Da fuhr 
es ihm durch den Kopf: Was für ein Schurke bin ich doch!‘ 
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Während des ganzen Abends Fam ihm immer wieder diefer Ge- 
danke, aber, wie es fchon zu gehen pflegt, wurde er jedesmal weniger 
quälend, bis ihm ſchließlich feine Schurkerei faft natürlich ſchien. 
Und — feltfam! — er wußte nicht vecht, ob es ſchurkiſch fei, zu 
Megan zurückzukehren, oder ihr fernzubleiben. 

Sie fpielten Karten, bis die Kinder zu Bett geſchickt wurden; 
dann feste ſich Stella ans Klavier. Vom Yenfterfig aus, wo es bei- 
nahe dunkel war, betrachtete Aſhurſt ihr Autlitz im Kerzenfchein — 
den Blondkopf auf dem fchlanken weißen Hals, der fich im Takt 
neigte. Sie fpielte geläufig, aber ziemlich ausdruckslos; doch welchen 
Aublick fie bot — wie ein blaffer Heiligenfchein ſchimumerte das 
golöne Haar um ihr Haupt. Wer hätte beim Aublick diejes weiß: 
gekleideten Mlädchens mit dem fich wiegenden Eugelskopf begehrliche 
Gedanken oder wilde Wünfche hegen können? Cie fpielte ein Stück 
von Schumann, es hieß ‚Barum‘. Daun brachte Halliday jeine 
Flöte, und der Zauber war gebrochen. Hierauf mußte Aſhurſt einige 
Schumannlieder fingen und Stella fpielte die Begleitung, doch mitten 
in dem Lied ‚Ich grolle nicht‘ plagten zwei Eleine Geftalten in blauen 
Schlafröcken herein und Erochen unter das Klavier. Der Abend 
endete in einem Wirrwarr, Sabina nannte dies einen fatuoſen 
te.‘ 

In diefer Nacht ſchlief Aſhurſt beinahe gar nicht. Jegt dachte er 
nur zu gründlich ach und wälzte fich unruhig hin und her. Das ver: 
trauliche Zufammenleben mit den Hallidays, der ganze Einfluß 
diefer Atmoſhäre zwangen ihn feit zwei Tagen fo fehr in ihren Bann, 
daß ihm der Bauernhof und Megan — ja, auch Megan — un 
wirklich fehienen. Hatte er denn wirklich eine Liebſchaft mit ihr be- 
gonnen, ihr wirklich verfprochen, fie zu fich zu nehmen, mit ihr zu 
leben? Der Frühling, die Nacht, die Apfelblüten hatten ihn bebert! 
Diefer Mairaufch mußte fie beide ins Verderben flürzen! Nun 
graute ihm ſchier vor dem Gedanken, daß ex diefes [chlichte, noch nicht 
achtzehnjährige Kind zu feiner Geliebten machen wollte, und doc) 
trieb ihm die Erinnerung ar fie auch jegt noch das Blut wild und 
heiß durch die Adern. Er murmelte vor fi) hin: „Was hab ich nur 
getan — entjeglich!” Noch immer Hangen Schumanus Melodien 
in ihm nach und mifchten fich in feine Fieberträume, noch immer fah 
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er ©tellas Fühle weiße Erfcheinung vor fich, ihr blondes Haar und 
ihr geneigtes Haupt mit dem feltjamen blaffen Heiligenfchein. ‚Ich 
war entfchieden berrückt — bin eg noch!‘ dachte er. Was ift nur in 
mich gefahren? Arme Eleine Megan.‘ Gott jegne uns alle und auch 
Mr. Aiher!‘ ‚Ich möchte bei Ihnen fein — mehr will ich nicht!‘ 
Er geub das Geficht in die Kiffen und unterdrückte ein Schluchzen. 
Nicht mehr zu ihr zurückkehren war entjeglich, weit entfeglicher aber 
war's, zurückzukehren! 

Gemütsbewegungen bereiten jungen Leuten, die ihnen freien Lauf 
Laffen, nicht gar lauge Qualen. Und fo ſchlief Aſhurſt mit dem Ge- 
danken ein: Was iſt denn eigentlich geſchehn — ein paar Küffe — 
in einem Monat ift alles vergefien!‘ 

Am nächften Morgen behob ex das Geld auf der Bank, doch den 
Kaufladen, in dem er das taubengraue Kleid befehen hatte, mied er 
wie die Peft; ſtatt deffen erfand er einige Gebranchsgegenftände. Den 
ganzen Tag verbrachte er in feltfamer Stimmung, nährte beftändig 
einen Grol gegen fich felbft. Die Uuraſt der beiden legten Tage wich) 
einem Gefühl der Leere; geſchwunden war alles leidenfchaftliche Wer- 
Iangen, ausgelöfcht duch feine Tränen. Nach dem Tee legte Stella 
ein Buch neben feinen Teller und fragte ſchüchtern: 

„Haft du das gelefen, Frank?“ 

Es war Farrars ‚Leben Chrifti‘. Aſhurſt lächelte. Ihre Sorge 
um feinen Glauben ſchien ihm Eomifch, doch zugleich rührend. Viel⸗ 
leicht wirkte fie auch auſteckend, deun Aſhurſt empfand nun den leb⸗ 
haften Wuuſch, ſich zu rechtfertigen, ja wohl gar, Stella zu feiner 
Auſicht zu befehren. Und des Abends, als Halliday und die Kinder 
ihre Filchernege flickten, erklärte er: 

„Soweit ich ſehen kann, ſteckt hinter jedem Dogmenglanben immer 
der Gedanke an Belohnung — an den Gewinn, den die gufe Tat 
einträgt; als ob man mr Vorteile erbitten mollte, Meines Er: 
achtens beruht diefe ganze Moral nur auf Angſt 9 

Stella ſaß auf dem Sofa und kuüpfte aus einem Stück Bind- 
faden Weberkuoten. Raſch bliette fie auf: 

„Ich glaube, fie geht viel tiefer.“ 

Wieder trieb es Aſhurſt, ihr feine Überlegenheit zu zeigen. 

„Das glaubft du nur,” gab er zurück; „dennoch ift nichts fo tief 
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verwurzelt wie diefes ‚Quid pro quo‘! Nur ift es ungemein fchiver, 
der Sache auf den Grund zu kommen.“ 

Verwirrt zog fie die Brauen in die Höhe. 

„Mix fcheint, ich kann dir nicht recht folgen.“ 

Eigenfinnig fuhr er fort: 

„Denk nur einmal ernftlich nach und du wirft finden, daß gerade 
die Leute am frömmften find, denen das Leben die Erfüllung fo 
mancher Wünſche verfagt. Ich glaube, daß man gut fein foll, weil 
das Gute feinen Lohn in fich trägt.“ 

„Dann glaubſt du alfo doch, daß man gut fein fol?“ 

Wie reizend fie jegt ausfah — es war nicht fehwer, zu ihr gut 
zu fein! Er nickte und bat: 

„eig mir doch, wie man diefen Kunoten macht 

Wie dann ihre Finger beim Hantieren mit dem Faden die feinen 
berührten, fühlte er fich befänftigt, ja glücklich. Und als er zu Bert 
ging, überließ ex fich mit AUbficht dem Gedanken an fie, hillte fich 
in ihre kühle, ſchweſterliche Reinheit wie in ein ſchützeudes Gewand. 

Am nächften Tag erfuhr er, daß man mit der Eifenbahn nach 
Tornes fahren umd im Berry Pomeroy Schloß ein Picknick ab- 
halten wolle. Immer noch feft entfchloffen, Eeinen Gedanken an die 
Vergangenheit auffommen zu laffen, nahm er feinen Plag neben 
Halliday auf dem Rückſitz des Landauers ein. Plöglich ſchlug ihm 
das Herz zum Zerfpringen — während fie die Gtrandpromenade 
entlang fuhren, Eurz vor der Bahnhofftaße, erblidte er — Megan, 
Megan felbft dort drüben auf dem Fußweg in ihrem abgefragenen 
Rod, der alten Jacke und Tellermütze, wie fie jedem Worüber: 
gehenden ins Geficht fah. Juſtinktiv fuhr er fich mit der Hand ans 
Geficht, als wolle er ficy Staub aus den Augen wifchen. Aber 
gwilchen den Fingern hinducch fah er fie noch immer dort gehn, nicht 
mit dem feften Schritt eines Landmädchens wie fonft, nein — un—⸗ 
ſicher, verſtört, mitleiderregend, wie ein Kleiner Hund, der feinen 
Heren verloren hat und nicht weiß, ob er weiterlaufen oder umkehren 
ſoll. Wie war fie nur hiehergefommen? Welche Ausrede hatte fie 
erſonnen, um in die Stadt zu gehn? Was erhoffte fie ſich davon? 
Doc) mit jeder Umdrehung der Räder, die ihn von ihr forttrugen, 
geriet fein Herz in flets mildern Aufruhr, hieß ihn den Wagen an- 
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balten, ausfleigen und zu ihr hinübereilen. Als der Landauer in die 
Bahnhofftraße einbog, ertrug es Aſhurſt nicht Länger, öffnete den 
Wageuſchlag und flammelte: „Ich hab etwas vergeffen! Fahre 
weiter, wartet nicht auf mich! Ich Eomme mit dem nächften Zug 
nach und £reffe euch im Schloß!" Er ſpraug hinaus, flolperte, ge- 
wann jedoch durch eine ſchuelle Wendung das Öleichgewicht wieder; 
während ber Wagen mit den erflaunten Hallidays davonrollte, eilte 
er weiter. 

Von der Ede aus Eonnte er Megan gerade noc) erblicken, fie war 
weit voraus. Er lief ein Stück Wegs, hielt dann plöglich inne und 
ſchlug feine gewöhnliche Gangart ein. Mit jedem Schritt, der ihn 
son den Hallidays entfernte und Megan näherbrachte, ging er lang: 
ſamer und laugſamer. Was würde es fchon ändern, wenn er fie 
wiederfah? Was fun, ums diefer Begegnung und ihren Yolgen das 
Häßliche zu nehmen? Dem num Fonnte er es fich nicht länger ver- 
hehlen — feit er die Hallidays Fennengelernt hatte, war es ihm 
allmählich Elar geworden, daß er Megan nicht heiraten wollte. Sie 
würden nur eine Zeitlang zufammen leben, eine Zeit voll wilder 
Leidenſchaft, voll Schwierigkeiten, Gewiffensbiffen und Sorgen; und 
dann — nun, dann würde er ihrer mitde werden, gerade weil fie 
fih ihm jo ganz hingab, fo einfach war, fo verfrauensvoll, fo fan: 
frifeh. Und der Tau — ſchwindet! Weit vor fich gewahrte ex einen 
Kleinen Farbeufleck: das verblichene Blau ihrer Tellermütze, das fich 
auf umd ab bewegte, foof£ fie der Leuten ing Geficht blickte und an 
den Yenftern der Häuſer emporſah. Wer hatte fchon je ſolch grau- 
famen Augeublick erlebt? Was immer er auch fat, er würde ein 
Schurke fein. Und er flöhnte auf, fo daß ein Kindermädchen fich um- 
wandte und ihm nachſtarrte. Er ſah Megan fehenbleiben, fich an 
die Kaimauer lehnen und auf das Meer hinausbliden; da blieb auch 
er ftehn. Wahrſcheinlich hatte fie noch nie das Meer gejehn und 
ward felbft jest in ihrem Kummer von dieſem Aublick mächtig ge- 
packt. Ja — fie kenut noch gar nichts!‘ dachte er; ‚alles liegt noch 
por ihr. Und für ein paar Wochen der Leidenschaft foll ich ihr Leben 
gerflören? Che ich das tu, häug ich mich lieber auf!‘ Und plöglich ſah 
er wieder Stellas ruhige Augen in die feinen blicken, fah wieder das 
duftige Haar um ihre Stirn im Winde flattern, Jawohl, heller 
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Wahnfınn wär’s, Verzicht auf all das, was er werthielt, jogar auf 
die Achtung vor fich ſelbſt. Er machte kehrt und ging raſch zur 
Station zurück. Da fiel ihm plöglich wieder diefes arme, verflörte 
Kleine Ding ein, diefe Augen, die fo angftvoll alle Worübergehenden 
prüften; und fehweren Herzens wandte er ſich noch einmal dem 
Meere zu. Die Müse war nicht mehr zu ſehn, der Eleine arben- 
fleck war im Strom der Leute, die mittags den Straud belebten, 
verſchwunden. Und in Ieidenfchaftlichern Verlaugen ſtürmte er vor- 
wärts mit der Augſt eines Menfchen, dem das Leben etwas Wert— 
volles zu entreißen droht. Megan war nirgends mehr zus fehn; eine 
halbe Stunde lang fuchte er nach ihr, dann warf er fich hin, das 
Geficht dem Sande zugefehrt. Er wußte wohl, wenn ex fie wieder: 
finden wollte, brauchte er nur zum Bahnhof zu gehn umd dort zu 
warten, bis fie das fruchtlofe Suchen aufgab, um nach Haufe zu 
fahren; oder er Eönnte felbft zum Bauernhof zurückreiſen und fie bei 
ihrer Rückkehr dort finden. Uber Eraftlos lag er im Gande und um 
ihn her ſpielten unbekümmert Rinder mit Spaten und Cimern. Alles 
Mitleid mit diefem Kleinen, irrenden, fuchenden Weſen war nun faft 
vorbei, verflogen wie die Ritterlichkeit, die er früher für fie 
empfunden; jegt brannte ihm nur noch der Rauſch des Frühliugs 
und wildes Begehren im Blut. Er lechzte wieder nad) ihr, lechzte 
nach ihren Küffen, ihrem weichen, Eleinen Körper, ihrer Hingabe, 
ihrer unbefonnenen, warmen, heidnifchen Liebe; er lechzte wieder nach 
der trunkenen Freude jener Macht unter den mondbeglängten Zwei⸗ 
gen des Apfelbaums — all dies begehrte er mit grauenhafter Gier 
wie der Yaun die Nymphe. Das geſchwätzige Murmelm des Kleinen, 
gligernden Forelleubachs, die leuchtenden Butterblumen, die Felſen 
der alten ‚wilden Männer‘, das Hämmern des Grüuſpechts, 
Kuckucksruf und Enlenfchrei, der rote Mond, der aus dem ſatut⸗ 
ſchwarzen Dunkel auf die weiße Blütenlaft ſchien; und am Yenfter, 
gerade aufer Reichweite, Illegans Antlis, ganz gelöft in Liebe; und 
ihr Herz, das au feinem fchlug, ihre Lippen, die unter dem Apfel— 
baum feine Küſſe zurückgaben — all das ſtürmte auf ihn ein. Und 
doch blieb er regungslos liegen. Welche Macht zwang das Mitleid 
und fieberhafte Verlangen in ihm nieder und hielt ihn fefigebannt 
im warmen ande? Drei Blondföpfe — ein helles Geficht mit 
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freundlichen blaugrauen Augen, eine ſchlanke Hand, die feine drückte, 
eine friſche Stimme, die ihn beim Namen rief — ‚Du glaubft aljv 
doch, daß man gut fein fol?‘ Ja, und diefe ganze Atmoſphäre wie 
die eines alten, mauerumfchloßnen englifchen Gartens mit Nelken, 
Kornblumen und Roſen, dem Duft von Flieder und Lavendel — 
kühl und heil, unberührt, faſt heilig — all das, was er feit den 
Kindertagen als rein und gut zu werten gewohnt war. Und plöglich 
dachte er: Am Ende Eommt fie wieder an den Straud und ſieht 
mich!‘ Er fland auf und ging bis zu dem Felſen ganz nahe ans 
Waſſer heran. Dort, wo der Wellenfhaum ihm ins Geſicht 
fprühte, konnte er arer denken. In den Bauernhof zurückkehren 
und mit Megan eine Liebfchaft beginnen, da draußen im Wald und 
Heide, dein richtigen Ort für diefe wilde Liebe, das war, wie er 
wußte, ganz und gar unmöglich. Megan, ein Weſen, das nur in die 
freie Natur taugte, in die Großftadt zu verpflangen und in ein paar 
Heine Zimmer einzufperren, das widerftrebte dem Poeten in ihm. 
eine Leidenfchaft würde ein bloßer Sinnenrauſch fein, der bald ver- 
flog; gerade durch ihre Einfachheit und den völligen Mangel an 
Geift und Bildung mußte fie in London fein heimliches Spielzeug 
werden — weiter nichts. Je länger er fo auf dem Felſen faß und die 
Beine über einer grünlichen Sache baumeln ließ, vom der die See 
zurückebbte, defto Elarer wurde ihm dies alles. Und ihm war, als 
glitten ihre Arme und fie felbft laugſam, laugſam von ihm ab in diefe 
Sache und fie friebe hinaus ins Meer; und ihr AUntlig, dies verſtörte 
Anslig, das, von naffen, dunklem, Haar umflutet, mit befchwören- 
dem Blick zu ihm emporfah, verfolgte ih, Ließ ihn nicht los, marterte 
ihn! Endlich ſtand er auf, erkletterte die niedere Yelsklippe und ließ 
fich in eine geſchützte Bucht hinab. Vielleicht fand er im Waſſer 
feine Selbſtbeherrſchung wieder und kühlte diefe Fieberglut! Er warf 
die Kleider ab und ſchwamm hinaus. Er wollte fich ermüden, um 
ſtumpf und gleichgültig zu werden, und fo ſchwamm er unbefonnen 
raſch und weit in die See. Dann, ohne befondern Grund, befam er 
plötzlich Augſt. Wenn er nun die Küfte nicht wieder erreichte — 
wenn ihn die Strömung hinaustrieb — oder wenn ihn ein Krampf 
befiel wie Halliday! Ex wandte fich um und ſchwamm zurück. Die 
roten Klippen fehienen noch weit. Wenn er ertrauk, dann wiirde 
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man feine Kleider finden. Die Hallidays würden es erfahren, doch 
Megan vielleicht niemals — auf dem Hofe hielt man keine Zeitung. 
Und wieder fielen ihm Phil Hallidays Worte ein: ‚Ein Mädchen 
in Cambridge, ich hätte fie — na, du weißt ſchott. Wie froh war ich, 
daß ich fie nicht auf der Gewiffen hatte!‘ Und in diefem Augenblick 
ſinnloſer Augſt ſchwor ex ſich, daß er Megan nicht auf dem Gewiſſen 
haben wolle. Dann verließ ihn die Augſt; mit leichter Mühe 
ſchwamm er zurück, ließ ſich von der Sonne trocknen und legte die 
Kleider an. Das Herz war ihm noch immer ſchwer, aber der nagende 
Kummer gefehtwunden; er fühlte ſich abgekühlt und erfrifcht. 

unge Leute wie Aſhurſt laſſen fich nicht allgu fehr vom Mitleid 
iberwältigen. Als ex wieder im Wohnzimmer der Hallidays ſaß 
und heißhungrig den Tee nahın, Fam er fich wie ein Meunſch vor, 
der eben von einem Fieber genefen. Alles exfchien ihm uun in nenem 
Licht; der Tee, die geröfteten Butterbrorfcheiben und die Marmelade 
ſchmeckten ganz ausgezeichnet; der Tabak hatte noch nie jo herrlich 
geduftet. Er ging im leeren Zimmer umher und blieb ab und zu 
flehn, um etwas zu berühren oder zu betrachten. Dann ergriff er 
Stellas Arbeitskorb, befühlte die Garnfpulen umd einen Zopf aus 
Strähnen Bunter Nähſeide, und ſchuupperte at einem Eleinen, mit 
Waldmeiſter gefüllten Säckchen, das fie dazwiſchen aufbewahrte. 
Er fegte ſich ans Klavier, ſchlug mit einem Finger Melodien an und 
dachte: ‚Heut abend wird fie fpielen und ic) werde ihr dabei zuſehn; 
ihr Aublick tut mir fo wohl!‘ Er ergriff das Buch, das noch immer 
dort lag, wo Stella es für ihn hingelegt hatte, und verfuchte zu Iefen. 
Doch fogleich Kam ihm wieder Megaus Kleine, traurige Geftalt in 
den Sinn, er ffand auf, Iehnte fich ans Feuſter, lauſchte dem Gang 
der Droſſeln in den Gartenanlagen und blickte aufs Meer hinaus, 
das blau und träumend unter den Bäumen lag. Ein Gtubenmädchen 
kam herein, trug das Teegeſchirr fort, aber noch immer fand Aſhurſt 
da, er fog die Abendluft ein und gab fi) Mühe, an nichts zu denken. 
Dann fah er die Hallidays durch die Gartentür kommen, Stella ein 
wenig voraus, dann Phil und die Kinder mit ihren Körben; ummill- 
kürlich trat ex vorm Feuſter fort. Gein wundes, trauriges Herz ſchrak 
vor diefer Begegnung zurück und begehrte doch Stellas freundlichen 
Troſt, war über ihren Einfluß verdroffen, fehnte fich aber doch nach 
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ihrer kühlen Uuſchuld und nach der rende, ihr Autlitz zu beobachten. 
Ron der Waund hinterm Klavier ſah er, wie fie einfrat und augen- 
fcheinlich etwas enttäufcht flehnblieb; dann erblickte fie ihn umd 
lächelte, ein raſches, ftrahlendes Lächeln, das Aſhurſt mit warıner 
Freude erfüllte und doch auch ein wenig reizfe. 

„Du bift ung nicht nachgekommen, Yrank.“ 

„Sein, es war mir nicht möglich.“ 

„Sieh doch, wir haben fo ſchöne fpäte Veilchen gefunden!” Cie 
biele ihm einen Strauß hin. Aſhurſt och daran und unbeſtimmte 
Wuürnſche wurden in ihm wach, ſchwanden aber fofort wieder, als 
Megans Bild vor ihm auftauchte, wie fie mit angftvoller Miene die 
Geſichter der Worübergehenden mufterte, 

Aſhurſt fagte kurz: „Reizend!” und wandte fi) ab. Er ging in 
fein Zimmer. hinauf; eine Begegnung mit den Kindern, die eben 
die Treppe emporkamen, vermied er, warf fich aufs Bett und barg 
das Geficht in den gekreuzten Armen. Die Würfel waren gefallen, 
er hatte Megan aufgegeben! Diefe Erkenntnis erfüllte ihn mit Haß 
gegen fich felbft, ja faft auch gegen die Hallidays und ihre gejunde 
Atmoſphäre eines glücklichen englifchen Yamilienlebens. Warum 
mußten fie ihm gerade hier begegnen, um feine erfte Liebe zu zerflören 
und ihm zur zeigen, daß er nichts anderes plane als eine gemeine Ver- 
führung? Wie Fam Stella dazır, ihm im ihrer ſcheuen blonden 
Schönheit die Gemwißheit zu geben, daß er Megan niemals heiraten 
würde? Warum hafte fie ihm alles verdorben? est war jene wohl 
wieder auf dem Heimweg, erſchöpft von ihrem jammervollen Guchen 
— das arme Heine Ding! — und hoffte vielleicht noch immer, ihn 
bei ihrer Rückkehr anzutreffen. Aſhurſt biß in feinen Armel, um 
ein Gtöhnen der Gehnfucht und Reue zu erſticken. Gchweigend und 
verdroffen ging er zum Abeudeſſen und ſteckte mit feiner üblen Laune 
fogar die Kinder an. Ein trübfeliger Abend, alle waren müde und 
berſtimmt. Mehrmals fing er einen erſtaunten Blick Gtellas auf; 
fie ſchien gefränkt, und das war ihm in feinem Mißmut eben recht. 
Er ſchlief elend, ftand fehr zeitig auf und wanderte hinaus, zum 
Strand hinab. Hier, wo er allein mar mit dem heiter-flillen, blauen, 
fonnbeglängten Meer, ward ihm das Herz ein wenig leichter. Was 
war er doch für ein eingebildeter Marr, zu glauben, Megan werde 
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es gar fo fehwer nehmen! Nach ein oder zwei Wochen hatte fie ihn 
gewiß faft vergeffen! Und er — genoß darum den Lohn der Tugend! 
Ein mufterhafter junger Mann! Wenn Stella es wüßte, fie wiirde 
ihn vor Rührung fegnen, ex hatte ja dem Teufel, an den fie glaubte, 
fo tapfer widerſtanden. Ex brach in wildes Sachen aus. Doch beim 
einfamen Flug der Möwen, inmitten des Yriedens und ber Schön⸗ 
heit von Meer und Himmel fühlte er ſich geradezu beſchättt. Er 
nahm ein Bad und ging heim. 

In den Gartenanlagen des Hotels ſaß Stella anf einem Feld⸗ 
feffel und malte. Leiſe {chlich Aſhurſt an fie heran. Wie blond und 
anmutig fie ausfah, wie fie fich fo eifrig Horneigte, den Pinfel hoch— 
hielt und ein Auge zukniff, um die Entfernung abzufchägen. 

Er fagte fanft: 

„Stella, es tut mir leid, daf ich geftern fo abſcheulich war.” 

Erſchrocken fuhr fie herum, wurde fenerrot und enfgegnete in ihrer 
rafchen Art: 

„DD, das tut nichts. Ich wußte ja, daß etwas los war. Doc) unter 
Freunden fchadet das nichts.“ 

Aſhurſt erwiderte: 

„Unter Freunden — das find wir doc), wie?" 

Sie blickte zu ihm auf, nickte heftig und lächelte wieder jenes 
raſche, ſtrahlende Lächeln, das ihre bligenden Zähne enthüllte. 

Drei Tage fpäter reifte er mit den Hallidays nach London zurück, 
An den Bauernhof hatte er nicht gefehrieben. Was hätte er auch 
ſchreiben follen? 

Am Testen Apriltag des nächften Jahres wurden er und Stella 
gefrauf... 


Das waren die Erinnerungen, die Aſhurſt überfamen, als er am 
Tage feiner filbernen Hochzeit zwifchen den Sinfterbüfchen au die 
Maner gelehnt dafaß. Gerade hier, wo er den Eßkorb ausgepadt 
hatte, mußte die ©telle fein, wo er Illegan zum erftenmal gejehn, 
Bier hatte fich ihre Geſtalt vom Himmel abgegeichner! Welche Kette 
feltfamer Zufälle! Da fühlte er das Verlangen, den Hang hinab- 
zufleigen und das Gehöft und den Obſtgarten wiederzufehn und die 
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Miefe, wo das Zigennergeipenft ſpukte. Cr war ja bald wieder 
zurück und Stella brauchte zu ihrer Skizze vermutlich noch eine 
Stunde. 

Wie deutlich ihm alles in Erinnerung geblieben war — die kleine 
Fichtengruppe auf der Anhöhe und der ſteile, grasbewachſene Hügel 
dahinter! An der Hoftür fand er ſtill. Der niedere Steinbau, die 
Eibenbäume und die blühenden Dohannisbeerbitfche, die fich fiber dem 
Eingang wölbten — alles ganz unverändert! Sogar der alte grüne 
Stuhl fand draußen auf dem Gras umfer dem Yenfter, aus dem 
fie ihm in jener Nacht den Schlüffel herabgereicht. Dann ſchritt er 
den Hedenmweg hinab und Iehnte ſich an die Tür des Obfigartens — 
eitt graues Gerippe aus Holzlatten wie dereinft. Und ein ſchwarzes 
Schwein £rieb fich dort unter den Bäumen herum. Waren wirklich 
fechsundzwanzig Jahre verronnen? Dder hatte er geräumt und war 
nun erwacht, um Megan zu finden, Megan, die unter dem großen 
Apfelbaum feiner harrte? Unwillkürlich fuhr er fih an den an- 
gegranten Bart und rief fich in die Wirklichkeit zurück. Er öffnete 
die Gartentür, bahnte fi) durch Sauerampfer und Meffeln einen 
Leg bis zu der ©telle, wo der alte Apfelbaum ftand. Unverändert! 
Ein wenig dichter die graugrüne Flechte auf dem Stamm, ein oder 
zwei verdorrte Aſte — fonft alles fo, als jei es geftern nacht gewefen, 
daß er nach Megans Flucht den moofigen Stamm umarmt und den 
Harzduft eingeatinet hatte, während die Blüten über ihm im llond- 
licht zus leben und zur atmen fchienen. Gchon heute, am legten Alpril- 
tag, kamen einige Knoſpen zum Worfchein; die Amſeln ſchmetterten 
ihr Lied, ein Kuckuck rief, die Sonne ſchien hell und warın. Unfaß- 
bar, wie gleich alles geblieben war, der plätjchernde Yorellenbach, die 
Stelle, wo er fich jeden Morgen beim Bade das Waſſer über Bruſt 
und Hüften gefprist! Und da drüben auf der üppigen Wieſe die 
Buchengruppe und der Stein, der Lieblingsfiß des Zigeunergefpenftes! 
Und Trauer um die verlorene Jugend, Sehnſucht und dus Gefühl, 
er habe Liebe und Zärtlichkeit achtlos vergeudet, ſchnürten Aſhurſt 
die Kehle zu. Ganz gewiß, in einer ſolchen Welt voll wilder Schön: 
heit follte man fich fchrankenlos dem feligen Rauſch der Liebe hin- 
geben — wie Himmel und Exde! Und dennoch durfte man eg nicht! 

Er trat an den Rand des Baches, blickte auf die Eleine Bucht 
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hinab und dachte: ‚Jugend und Frühling! Was ift daraus ge- 
worden?‘ Dann fehritt er in plöglicher Alngft, jemanden zu begegnen, 
der ihn aus feinen Erinnerungen ſcheuchen könnte, nachdenklich auf 
dem Hedenmweg zur Straßenkreuzung zurück. 

Neben dem Auto ftand, auf einen Stock geftügt, ein alter, grau- 
bärtiger Taglöhner und unterhielt fich mit dem Chauffeur. Er unter- 
brach fofort das Gefpräch, das er vielleicht für eine Refpektlofigkeit 
gegen Aſhurſt hielt, griff an den Huf und ſchickte fi) an, den Hecken— 
weg hinabzuhumpeln. 

Aſhurſt wies auf den Kleinen grünen Hügel am Kreuzweg. 
„Können Sie mir jagen, was das iſt?“ 

Der Alte blieb ftehn; feine Mtiene fchien zu fagen: ‚Gut! ie fi ud 
an ben Rechten gekommen!‘ 

„Ein Grab,” erklärte er. 

„ber warum juſt an diefer Stelle?“ 

Der reis lächelte. „Mit Verlaub, Herr, das is eine lange 
Gefchichte. Und es is nicht das erſtemal, daß ich fie erzähle. Ein 
Haufen Leute komtmt jegt umd fragt, was das für ein Hügel is. 
Hier in der Gegend nennen wir’s das ‚Iumgferngrab‘.“ 

Aſhurſt hielt ihm feinen Tabaksbeutel hin. „Stopfen Gie fi 5 
eine Pfeife!” 

Der alte Marı griff wieder danfend an den Hut und füllte 
bedächtig feine alte Tonpfeife. Geine von vielen Runzeln umgogenen 
Augen, die unter buſchigen Brauen hervor aufwärts blickten, waren 
noch immer hell und friſch. 

„Denn Ihr nichts dagegen habt, Herr, feß ich mich nieder — 
heut ſpür ich mein Bein.“ Und er Tieß fich auf dem Grabhügel nieder. 

„Immer liegt eine Blume auf dem Grab. Und es is auch gar 
nicht mehr fo verlaffen, wie es früher einmal war. Heutzutag 
Eommen hübſch viel Leut hier vorbei in Autos und dem andern 
neumodiſchen Fuhrwerk. Heut hat fie Geſellſchaft da heroben. Die 
arıne ©eel hat fich felber umgebracht.“ 

„So!“ fagte Aihurft. „Ein Gelbfimördergrab arm Kreuzweg. Ich 
wußte nicht, daß diefer Brauch noch immer befteht.“ 

„Da, aber es is jest fchon fehr lang her. Damals haben wir einen 
Pfarrer gehabt, der war recht flreng in Glaubensfachen. Wartet, 
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laßt mich nachdenken! Zu Michaeli werden’s fechs Jahr, daß ich 
meine Pfründe hab, und wie es gefchehn is, war ich grade fünfzig. 
Kein Iebender Meuſch weiß mehr davon als ich. Ganz nah von hier 
bat fie gewohnt; auf demſelben Hof, wo ich gearbeitet hab, Bei 
Mies. Tlarracombe — heut gehört er dem Nie Narracombe. 
Manchmal helf ich dort jetzt auch noch mir.“ 

Aſhurſt, der an der Tür Iehnte und feine Pfeife angezündet hatte, 
hielt auch, nachdem das Streichholz längſt ausgegangen war, noch 
immer die Hände vors Geficht. 

„So?“ fagte er und feine Stimme kam ihm ſelbſt fremd und 
heifer vor. 

„So ein Mädel gibt's weit und breit nimmer, armes Ding! 
IJedesmal, wenn ich hier vorübergeh, leg ich eine Blume hin. Ein 
ſchönes und ein gutes Kind war fie, wenn man ihr auch Fein Grab 
bei der Kirche vergönnt hat und auch nicht dorf, wo fie ſelbſt be- 
graben fein wollt.“ Der alte Taglöhner hielt inne und legte feine 
behaarte, verkrümmte Hand flach auf den Rafen neben die Gloden- 
blumen. 

„Nam?“ fragte Aſhurſt. 

„Mir fcheint," fuhr der Alte fort, „es war, mit Verlaub zu 
fagen, eine Liebesgeſchicht — freilich hat niemand was Beſtimmtes 
gewußt. Wer weiß denn fchon, was einem Mädel im Kopf rum: 
ſpukt — aber fo hab ich mir's zuſammengereimt.“ Ex fuhr mit der 
Hand übers Gras. „Ich hab das Mädel gern gehabt — ich nlaub, 
da war ſchier niemand, der fie nicht gern gehabt hätte. Aber fie Dat 
zuoiel Lieb im Herzen gehabt — das war dram ſchuld, glaub ich.“ 
Er blickte auf. Und Aſhurſt, deffen bärtige Kippen bebten, murmelte 
wieder: „Nun?“ 

„Es war im Frühjahr, um diefelbe Zeit wie ießt, oder etwas 
jpäter — grad zur Baumblüte — und auf unſerm Hof hat ein 
junger Student gewohnt — ein netter Burſch, hat den Kopf immer 
hübſch hoch getragen. Ich hab ihn recht gern gehabt und hab nie was 
Uurechtes zwiſchen den beiden bemerkt, aber ich mein doch, er hat dem 
Mädel den Kopf verdreht." Der Greis nahm die Pfeife aus dem 
Mund, ſpuckte aus und fuhr fort: 

Na, und ſeht Ihr, eines Tags war der Vogel ausgeflogen und 
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kam nimmer zurück. Cie haben dort unten noch immer feinen Ruck— 
fa und ein paar Sachen von ihm. Das hat mir nicht in den Kopf 
tollen — daß er nie drum gefehrieben hat. Aihes hat er geheißen, 
oder fo ähnlich.“ 

„Stun?“ fragte Aſhurſt wieder. 

Der Alte befeuchtete fich die Lippen. 

„Sie hat nie was gejagt, aber von dem Tag an hat fie fo verloren 
dreingefehaut; es war bei ihr nimmer ganz richtig. Grad wie aus- 
gewechfelt war fie, fo was hab ich mein Lebtag nicht gefehn. Da war 
noch ein junger Burfch am Hof, Joe Biddaford hat er geheißen, der 
war völlig vernarrt in fie. Ich glaub, er is ihr oft fehr zuwider ge- 
worden mit feiner Lieb. Cie hat dann immer ganz wild dreingefehn. 
Ab und zu hab ich fie am Abend getroffen, wenn ich die Kälber 
heimgetrieben hab; dann is fie im Obftgarten geſtanden, unter dem 
großen Apfelbaum, und hat ing Leere geſtarrt. Na, hab ich mir ge- 
dacht, ich weiß nicht, was mit dir los is, aber wie du ausfchauft, 
wahrhaftig zum Erbarmen!“ 

Der Alte zündete fich wieder die Pfeife an und tat nachdenklich 
ein paar Züge. 

„Itun, und?“ fragte Aſhurſt. 

„Dh weiß noch, einmal hab ich zu ihr gefagt: Was is log mit dir, 
Megan?‘ — Megan David hat fie geheißen, fie war eine Waliſerin 
wie ihre Tante, die alte Mes. Narracombe. ‚Du haft irgendeinen 
Kummer,‘ fag ich. ‚Nein, Jim, fagt fie, ‚ich hab Eeinen.‘ ‚Du Eränfft 
dich aber doch,‘ fag ich. ‚Nein,‘ fagt fie und zwei Tränen rollen ihr 
übers Geſicht. Du weinft ja — fag doch, warum denn?‘ fag ich. Cie 
legt die Hand aufs Herz. ‚Da tut's mir weh,‘ fagt fie, ‚aber bald 
wird es gut fein,‘ fagt fie. ‚Wenn mir was zufloßen jollt, Jim, fo 
will ich unter dem Alpfelbaum da begraben fein.‘ ch hab gelacht. 
‚Bas fol dir denn zuftoßen?‘ fag ich, ‚geh, mach Feine Dummheiten. 
‚Stein,‘ fagt fie, ‚ich werd Keine Dummheiten machen.‘ Na, ich weiß 
fa, wie Mädel find, und hab nicht weiter dran gedacht; zwei Tag 
fpäter, wie ich abends gegen fechs die Kälber heimfreib, ſeh ich was 
Schwarzes im Bach, gleich neben dem großen Apfelbaum. Da fag 
ich mir: ‚Is das ein Schwein? Wie kommt nur ein Schwein daher, 
ins WWaffer?‘ und geh hin und feh nach, was es is.“ 
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Der Greis hielt inne. Seine emporblidenden hellen Augen hatten 
einer leidenden Ausdruck. 

„Es is das Mädel, fie Liegt in der Eleinen Bucht, dort bei dem 
vorfpringenden Felſen, wo ich den jungen Herrn eitt- oder zweimal 
hab baden fehn. Sie liegt auf dem Geſicht im Waſſer und grad 
über ihrem Kopf wachfen Butterblumen. Und wie ich ihr Geſicht fo 
feh, da is es lieb und ſchön und ftill wie bei einer Kleinen Kind — 
wunderbar fchön is es. Wie der Doktor fie fieht, jagt er: ‚Sie muß 
einen Anfall von Er—erftafia gehabt haben, fonft hätt fie das in fo 
einer kleinen Waſſerlache nie zuweg gebracht.‘ Und ihr Geficht hat 
auch ganz danach ausgefehn. Ich hab hellauf weinen müſſen — ſo 
ſchön war’s! Damals war’s fchon Juni, aber fie muß noch irgendwo 
einen blühenden Apfelzweig gefunden haben, er hat in ihrem Haar 
geftect. Drum mein ich auch, daß fies in der Ertafia getan hat, fo 
froh is fie in den Tod gegangen. Es war ja nur anderthalb Fuß 
Waſſer, nicht mehr. Aber eins kaun ich Euch fagen — auf der 
Wiefe, da is es nicht geheuer; das hab ich fchon immer gewußt und 
fie auch; und dag redt mir Feiner aus, Ich hab ihnen auch erzählt, 
was fie mir fiber das Begraben unter dem Apfelbaum gejagt hat. 
Aber mir fcheint, darüber find die Leute ffugig geworden und auf 
den Gedanken gekommen, daß fie fich’s fchon vorher überlegt hat. 
Und fo hat man fie hier oben eingefcharrt. Der Pfarrer damals war 
ein gar frenger Herr.“ 

Wieder fuhr der Alte mit der Hand übers Gras. 

„Wirklich wunderbar,“ meinte er nachdenklich, „was fo ein 
Mädel nicht alles aus Lieb tut. Cie hat wahrhaftig ein Herz voll 
Lieb gehabt; und das is gebrochen worden, aber etwas Beftimmtes 
haben wir nie erfahren.“ 

Er blickte auf, als erwarte er Beifall fitr feine Gefchichte, aber 
Aſhurſt war an ihm voritbergegangen, als wäre er gar nicht dort- 
geftanden. 

Auf dem Hügelfamm, oberhalb des Lunchplatzes, wo ihn niemand 
fehen konnte, warf er ſich mit dem Geſicht zur Erde nieder. Das 
alfo war feiner Tugend Lohn! Kypris, die Göttin der Liebe, hatte 
fich gerächt! Und fein fränenumflorter Blick ſah wieder Illegans 
Autlitz mit dem Apfelblüteunzweig im naffen, dumflen Haar. ‚as 
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habe ich denn verbrochen?‘ fragte er ſich. Was nur?‘ Doc) er fand 
keine Antwort. Der Frühling mit feinem Sturm der Leidenfchaft, 
feinem Blühn und feinen Liedern — der Frühling in feinem und 
Megans Herzen! Suchte die Liebesgöttin nach einem Dpfer? Co 
hatte alfo der griechifche Dichter recht — die an die Kypris ge: 
richteten ABorte des Chors im ‚Hippolytos‘ waren heute noch jo wahr" 
wie je! 

‚Eros, dein Sohn mit den fchillernden Schwingen, 

Flattert mit dir über Täler und Hügel, 

Flattert mit dir übers braufende Meer. 

Goldglanz umflıtet ihn, jeden beſtrickt er, 

Jeden entflammt er zu rafender Öier. 

Alles auf Exden im Lichte der Gonne, 

Alles bezwingt er, das Wild in den Wäldern, 

Zwingt die Gefchöpfe im Schoße der Gee, 

Ziwingt auch den Mlenfchen. Nur d u, Aphrodite, 

Du nur allein biſt die Herrin der Welt!‘ 


Ya, Euripides hatte recht! Megan! Arme Kleine Illegan — wie 
fie über den Hügel herabgefommen war! Wie fie fpähend und 
wartend unter dem alten Apfelbaum geftanden! Megan tot, die 
Schönheit auf ihrem Angeficht! ... 

Eine Stimme fagte: 

„Dh, da bift du ja! Sieh doch!“ 

Aſhurſt erhob fich, ergriff die Skizze feiner Frau und betrachtete 
fie ſchweigend. 

„Dft mie der Vordergrund gelungen, Frank?” 

„Ja.“ 

„Aber es fehle noch irgend etwas, nicht wahr?" 

Aſhurſt nickte. Irgend etwas fehlte? Ach ja — der Apfelbaum, 
das Lied, die goldne Jugend! 

Und feierlich berührten feine Lippen ihre Otivn. Cs war ja der 
Tag feiner filbernen Hochzeit. 


